從前，家鄉(xiāng)人以為我到廣州這樣在世上數(shù)一數(shù)二的大城市讀書(shū)。我其實(shí)也這么想，至今。然而，事情有些怪的。比如，我們那時(shí)，周末，會(huì)問(wèn)同學(xué)：你究竟去不去廣州？意思是講，要不要結(jié)伴，坐輪渡，先去西場(chǎng)碼頭，再去北京路、高第街、上下九、大沙頭、天河看看。
　　 怪的另一方面，還在于我們學(xué)校的通知書(shū)，沒(méi)有地址門(mén)牌，光寫(xiě)：廣州西郊石門(mén)。我們四年里，讀書(shū)，寫(xiě)家書(shū)，與要好的男生、其實(shí)真同上初中時(shí)未曾說(shuō)過(guò)話(huà)的女生，真假無(wú)計(jì)，寫(xiě)信敘什么同窗舊誼時(shí)，也憑了這六個(gè)字。
　　 然而，石門(mén)，雖說(shuō)古書(shū)有載，甚至?xí)x賢有詩(shī)有刻石，宋時(shí)列為八景之石門(mén)返照，云云，但這古勝卻連個(gè)村都不算的。
　　 廣州人過(guò)江叫：過(guò)海。學(xué)校倚個(gè)園林一樣的鐵道部石門(mén)療養(yǎng)院，南出圓門(mén)，如桃花源，豁然開(kāi)朗。就可見(jiàn)有個(gè)古渡，階石生苔，祖母榕探身掠于青水之上。本地，幾個(gè)老婦，挎?zhèn)€竹筐子，來(lái)洗洗涮涮，或也帶個(gè)一身赤裸祼的烏褐男孫兒，一前一后，呼呼喝喝，總講：快嘀，晏嘀看姆竇?？诨鶈笱蟠?。
　　 蓋如今也是這樣的。我是到了三十年后，才知道，那時(shí)那校，寫(xiě)全了地址，就是：廣州市白云區(qū)石井鎮(zhèn)慶豐村興隆圍?？诨?。
　　 但是，任你怎講，我們一大群師兄師長(zhǎng)師弟師妹，只認(rèn)得：石門(mén)。
　　 我自然也是歷史地這么來(lái)想。但我從來(lái)與人不同，我心里總按自己的想法來(lái)（近似于套子里的人。文琴與我吵，就這么罵我），另有一個(gè)腦子里的“行政區(qū)劃”。
　　 我開(kāi)初有這么想時(shí)，嚇自己一跳。為什么呢？因?yàn)槭强待垜?yīng)臺(tái)《野火》，里面有一篇《我村》。龍老師從臺(tái)灣眷村引到香港的“我村”。寫(xiě)她去煙火味濃的街市買(mǎi)雞，寫(xiě)她去德國(guó)久了回到城中屋村的安心、呼吸，我一下就想起，我從小讀書(shū)，慶豐村并不像個(gè)村，也不親切，而我們男生宿舍這邊，半個(gè)沉入個(gè)小山岡的灰墻紅瓦的老師居處，才該算做個(gè)“我村”。
　　 一
　　 偉大的1987年的夏天，好熱。我吃過(guò)晚飯（才下午四點(diǎn)多五點(diǎn)），往回走，千層柏的老樹(shù)身沙沙沙地發(fā)出一種刺鼻又清新的氣味，教我明白進(jìn)入個(gè)別于大埕的外地。我那時(shí)，初到外鄉(xiāng)的倉(cāng)遑、惆悵，讓我只粗粗?過(guò)第二食堂前的沙路之側(cè)，突然矮下去的平房的屋頂，以及屋頂上居然存在的家鄉(xiāng)常見(jiàn)的木麻黃。
　　 我初初進(jìn)入到這個(gè)村，聞到村里的氣味，是跟做副班長(zhǎng)的徐滔借單車(chē)。從一排黃皮的平屋前，突地下個(gè)臺(tái)階，就到了這個(gè)列了好幾排的小村子。這村子，光聞起來(lái)就與學(xué)校的各角落不同。泥土一點(diǎn)，水潤(rùn)一點(diǎn)，生活一點(diǎn)，鄉(xiāng)村一點(diǎn)，親切一點(diǎn)。連廣州少見(jiàn)、多植海邊沙地的木麻黃樹(shù)都有。各家門(mén)前，總還要擺些廢舊盆罐種的木槿、茉莉、夜來(lái)香、薄荷、金不換、辣椒、蔥蒜。甚至有極小規(guī)模的小畦的白菜地、蘿卜地。這地里，還要由一條緊貼墻根的小水泥溝，形成個(gè)小型的水利工事。
　　 徐滔家的車(chē)放在廳里。干凈明亮。像徐滔一樣，看起來(lái)正直、可靠，有分寸。那八十年代的郊區(qū)，一架鳳凰車(chē)，相當(dāng)于古時(shí)代一匹小馬駿。一來(lái)做伴，閑來(lái)可牧，可食草，觀(guān)其飲水、喘氣、輕廝；二來(lái)可以代步、載物，加持少年人的英氣。（當(dāng)然，你也可以說(shuō)，如一只牛的）
　　 我來(lái)借車(chē)，是因?yàn)槲野謰尲腻X(qián)來(lái)。我要騎車(chē)，過(guò)好長(zhǎng)遠(yuǎn)一片田園、垃圾場(chǎng)、工廠(chǎng)、貨場(chǎng)，向西又轉(zhuǎn)東北，到徐滔讀過(guò)書(shū)的石井中學(xué)斜對(duì)面的石井郵局去。
　　 四年來(lái)，徐家的這只鳳凰馬駒，幾乎為我們一個(gè)班所騎用，我甚至可以想見(jiàn)它載過(guò)我們班一切少女陽(yáng)光一樣的笑，任由散落在從石門(mén)到石井的沙路、田野、藍(lán)天、河涌。
　　 那年月的石井還很土。天空、氣味、行走的人、幾乎比縣郵局還小的郵局、地?cái)傎u(mài)的貨的齊備，讓我們親切，覺(jué)得是個(gè)我們的小縣城了。何況它一次次，讓我們來(lái)取款取物，并于取款取物后就近去食碗放許多胡椒的馃條――之后，順便看了石井河、石井橋、舊昔的書(shū)院、興隆圍陳葉張各姓的祖祠，并因此日益更加地想起一首歌：啊，父老鄉(xiāng)親。
　　 這樣子，徐滔令我日益依靠、親近。二年級(jí)，我們搭一起，做個(gè)班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)。后來(lái)又同桌，又加上他爸爸是我們的老師，我感覺(jué)我更加地深入到校園里，到村里，直至今天，記憶連成片，與大埕一起，交替，含混起來(lái)。
　　 一日，周末，徐滔喊我家去。我們備了做一個(gè)泥瓦匠的物件：膠桶、瓦刀、錘子、紗線(xiàn)、灰沙泥、土磚。我們要干的偉業(yè)，乃是要向后走，到這個(gè)村的端頭，挨近十米高的角石壘成的懸崖一樣的山墻，壘出一個(gè)雞圈。
　　 我們故作“老在行”地一番比劃，期間師母也來(lái)看，終于藍(lán)圖暨定。
　　 動(dòng)土。施起工來(lái)。大師傅自然是我了。因?yàn)樗闫饋?lái)，建筑算是我家祖業(yè)，淵源久矣：我二伯父在泰國(guó)創(chuàng)制陳克達(dá)建筑工程公司，我爺爺年輕時(shí)參與英港、旗頭港、湯溪水庫(kù)（粵東最大）、大坑水庫(kù)工程，我從小學(xué)開(kāi)始幾乎每個(gè)假期不是在起厝就是在準(zhǔn)備起厝（建屋。不是因?yàn)橛绣X(qián)，而是沒(méi)錢(qián)，要不停去河溪挖沙、去拍（打）石攤撿石礫錘成石米并澆成水泥板、買(mǎi)過(guò)火的紅磚來(lái)全家動(dòng)手自己鋪）。更且，我從小讀家里訂的《建筑工人》。
　　 要先將個(gè)石仔結(jié)在紗線(xiàn)上，賴(lài)以取平取直。水泥沙土按想像的比例和好。砌起來(lái)不要沖縫（要品字形來(lái)疊磚，依次壓縫，不可連續(xù)三層磚的縫在一條垂直于地面的線(xiàn)上）。自然揮汗沾衣，泥土亂濺，師娘、徐滔媽總不時(shí)笑笑，靜靜地出現(xiàn)，關(guān)照我們：食水。
　　 終于建竣，徐老師和師母也做好一桌子飯。圍坐起來(lái)，竟備了酒。徐滔還發(fā)明了一種在珠江啤里加點(diǎn)雙蒸米酒的飲法。徐老師聲如洪鐘：吃，年輕人多吃點(diǎn)。徐老師還說(shuō)：我大學(xué)畢業(yè)，去冷水灘，沒(méi)東西吃，好餓，一日，見(jiàn)到熬好豬油，竟端起罐子，仰頭就喝。你看，我現(xiàn)在這么胖。說(shuō)罷，笑笑，自己咪了一口，并打個(gè)手勢(shì)，示意我也一同喝上。還說(shuō)：你是能喝酒的。
　　 師母坐我一側(cè)，總笑笑，不時(shí)指著個(gè)菜要我吃。她講客家話(huà)。我是潮汕最東頭的縣，北頭有許多同縣人講客，但我實(shí)際并未聽(tīng)過(guò)一句客話(huà)。然而我天賦獨(dú)具，無(wú)師自通，師母問(wèn)我什么、與我說(shuō)什么，我全聽(tīng)得明白，都作了答，并不需要徐滔來(lái)翻譯。
　　 酒飽初醺，冬陽(yáng)真好。庭前，風(fēng)掠過(guò)一排排漸次低下去的樹(shù)，木葉聲華，如浪，向東邊的?；诘慕读帧⒛竟蠘?shù)和豆棚去。
　　 徐滔有兄有姐，從小也在蕉嶺長(zhǎng)大，他算半個(gè)鄉(xiāng)村人，又與我一樣，父親是個(gè)老師，媽媽無(wú)有工作，是個(gè)“半邊戶(hù)”。
　　 他的爸爸：徐烈元老師，與一切老師不同。因?yàn)樗侨珜W(xué)校一切學(xué)生（包括中專(zhuān)、技校、職工中專(zhuān)、職工大學(xué)）的老師，教《鐵道概論》，在電化教室上，上大課，常常幾個(gè)班上百人一起。
　　 很奇怪，這門(mén)課總在下午上。我那時(shí)，總有時(shí)差一樣來(lái)過(guò)日。晚上熄燈了，不愿睡去，早上起不來(lái)。午休，又重復(fù)一遍。總飛一樣踩著下午急切如火的上課的預(yù)備鈴，邊跑邊整理衣衫、扣子，穿過(guò)千層柏林，在宿舍區(qū)與教學(xué)區(qū)的矮墻上一躍飛過(guò)，千般驚險(xiǎn)，出現(xiàn)在二樓的電化教室。
　　 徐老師業(yè)已山一樣站在講臺(tái)上。點(diǎn)名：企供20班，21班；內(nèi)25、26班。好。說(shuō)罷，按一下錄相機(jī)，我們就仰頭，調(diào)整個(gè)便于看電視屏又便于時(shí)間（間著）偷偷打盹的坐姿。
　　 徐老師不停巡著，又不時(shí)按了暫停，就著圖像為我們講解：車(chē)鉤、自動(dòng)脫鉤裝置及原理，自動(dòng)閉塞區(qū)間，臂式信號(hào)機(jī)，換長(zhǎng)，編組，韶山機(jī)車(chē)、東風(fēng)機(jī)車(chē)，等等。
　　 他的認(rèn)真、正直是出了名的（我因此，今日想起他，總想起：中正、介石，這幾個(gè)字。不是那個(gè)意思，是取諸字義。諸位）。他不時(shí)，總要我們?nèi)埣垇?lái)，小測(cè)。（我所幸總?cè)D在懷雄身邊，側(cè)目，偷抄一些，聯(lián)想一些，發(fā)揮一些。自然分不高，輕輕掠過(guò)及格線(xiàn)。）
　　 期中期末考試難一點(diǎn)。老師提前說(shuō)了時(shí)間。并說(shuō)：不要背。我們以為要改開(kāi)卷，歡喜。然而，老師又說(shuō)：要在理解的基礎(chǔ)上背。
　　 我們于是“哄”一聲笑出一座小山。這下老師又忙不迭地苦口婆心起來(lái)：這是鐵道部拍的，是唯一的能看到現(xiàn)場(chǎng)的錄相，仔細(xì)看，理解，觀(guān)察，聯(lián)想，按自己來(lái)組織語(yǔ)言，不懂隨時(shí)問(wèn)。要學(xué)好專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)。
　　 我的這么多老師，我對(duì)徐老師是最了解、親切的。因?yàn)樾焯?，也因?yàn)樾炖蠋煂?duì)學(xué)生的真實(shí)、真切，以及人格的正直、不名名與利。他是建國(guó)后早期的極少的大學(xué)生，畢業(yè)后工作在湖南鐵路沿線(xiàn)，娶了家鄉(xiāng)比他大的師母，生養(yǎng)的孩子從小在梅州蕉嶺。到80年代，才一點(diǎn)點(diǎn)地將愛(ài)人、最小的小孩的戶(hù)口遷到廣州的郊區(qū)，算是過(guò)上個(gè)家一樣，別于外省異地單身的日子。安居樂(lè)道。從容過(guò)日。他按理可以報(bào)個(gè)更高的職稱(chēng)的。但他不在意。他甚至在我與文琴住在白云路江邊的套房了，他才分了“新房”，從都市西隅的瓦屋住到市區(qū)東山共和村的不大、只60方的大板房。以致后來(lái)干脆賣(mài)了，回到蕉嶺縣城，與大兒子、女兒、孫兒女們住。天一亮，就騎車(chē)向城郊去釣魚(yú)。直至九秩的天年。
　　 他是一個(gè)純粹的人。我無(wú)從懷念，今日在南窗下望雨，賦書(shū)一詩(shī)，寄與同樣因臺(tái)風(fēng)正在落雨的梅州蕉嶺的蒼天——
　　 昔時(shí)問(wèn)學(xué)在湖湘，
　　 永州踏遍日未央。
　　 中年杏下教人子，
　　 碌碌溪畔一樂(lè)天。
　　
　　 貪泉留詩(shī)無(wú)須鈐，
　　 粵東晚晴堪釣?zāi)辍?br />　　 含飴蕉山唱清歌，
　　 中正書(shū)家萬(wàn)世長(zhǎng)。
　　
　　 我后來(lái)對(duì)徐滔說(shuō)：天地補(bǔ)忠厚。厚德的人福蔭子孫。你孩子這么好，考這么好的大學(xué)，是應(yīng)該的。輪都該輪到你們家。蒼天無(wú)錯(cuò)對(duì)。
　　
　　 二
　　
　　 古老師臉圓圓的。她大學(xué)畢業(yè)就來(lái)做老師，教我們英語(yǔ)。她有個(gè)面容俊和、身姿停勻的愛(ài)人，在那時(shí)人人向往的郵電工作。她與她愛(ài)人據(jù)說(shuō)同是福建人，是大學(xué)同學(xué)。她們也甜蜜地來(lái)住這村里。
　　 這個(gè)村是這樣。東南大片，好幾排黃皮的瓦屋，間了花圃、灌木綠籬和木棉、榕、鳳凰、木麻黃、千層柏。里面住了多半些城里沒(méi)有屋，又愛(ài)人不是公家人，孩子剛從家鄉(xiāng)遷來(lái)的“半邊戶(hù)”老師家庭。這些屋子，特點(diǎn)是，脖子以下沒(méi)在宿舍區(qū)通向食堂和男生樓去的泥路路面之下。往西，有棟矮個(gè)子石米面樓，算是招待所。再西，個(gè)子高許多，也石米為墻皮，五層，分兩單元，作年輕老師的單身宿舍。古培紅老師住二樓。樓道與味道，就與前幾十米的不同，干些，明亮些，銳利些。近于城里氣息、作派。是相對(duì)于東面瓦居的瓊宇了。
　　 從前的我們學(xué)校，倚山就勢(shì)而建。東望一片田野，東北圍了白云山余脈向南伸出的遠(yuǎn)的小山。教學(xué)區(qū)與宿舍區(qū)分撥兩片，中間，與慶豐村興隆圍遠(yuǎn)海（江）一頭的幾片散落的姓陳蘇葉李張，有廣府人，有操客話(huà)――的村屋，共了一條黃沙泥坡道。住市區(qū)的老師，早晚坐交通車(chē)來(lái)回，有住東山、區(qū)莊、克山各片，都不住校。所以，每天下午，四點(diǎn)多，夕陽(yáng)斜披，紅光下，我們學(xué)校像浮在郊野的孤島。舟車(chē)也不便，出入僅靠一日幾班的輪渡。
　　 這學(xué)校村的構(gòu)成，大致因古老師這些年輕人的加入，日益去鄉(xiāng)村氣，有城里氣和活力。古老師心地好，對(duì)我們每個(gè)人和氣、有愛(ài)心。她實(shí)際只比我們大幾歲，但飽有教書(shū)育人的師長(zhǎng)仁心。那時(shí)，88年89年，全社會(huì)和我們思想最活躍。我們?cè)俨幌駝傔M(jìn)校的一年級(jí)，保有初中生一樣的稚氣、聽(tīng)話(huà)和有壓力，而是開(kāi)始有“權(quán)宜”“躺平”的心。比如，對(duì)考查科，語(yǔ)文、英語(yǔ)，就不重視，應(yīng)付。上語(yǔ)文課，大家在課堂上不專(zhuān)心聽(tīng)有之，做考試科作業(yè)有之，看武俠、看瓊瑤亦舒有之，千姿百態(tài)。上英語(yǔ)，古老師是班主任，上課時(shí)總先要講些班里的事，做些學(xué)習(xí)、工作上的提示，又時(shí)不時(shí)要聽(tīng)寫(xiě)，所以大家不敢造次，如語(yǔ)文課一樣放松、放羊。但真正熱愛(ài)又用功的，只克啟、海恬幾個(gè)。一次，全級(jí)英語(yǔ)單詞競(jìng)賽，全班參加，成績(jī)好的不多。后來(lái)，竟致于期末考，全班及格的，也只克啟、海恬、興斌、雪輝、正平、建雙、立東這些。這樣子了，古老師對(duì)我們并沒(méi)有聲色俱厲，并沒(méi)有無(wú)信心，沒(méi)有放松要求應(yīng)付、放水（因?yàn)榭疾檎n，科任老師總自己命題、考試、評(píng)分），而是苦加勸導(dǎo)：學(xué)英語(yǔ)對(duì)以后進(jìn)修、工作有用的。為提高學(xué)習(xí)的趣味和效果，她還利用英語(yǔ)課、自習(xí)、晚修，教了我們《雪絨花》《友誼地久天長(zhǎng)》《哆嘞咪》（《音樂(lè)之聲》主題歌）《字母歌》《生日歌》《讓我們?cè)谝黄稹穾资子⒄Z(yǔ)歌。她甚至說(shuō)：你們?cè)谏諘?huì)、聯(lián)歡上唱，也會(huì)很開(kāi)心的。說(shuō)著，又讓我們合唱了：讓我們?cè)谝黄?，在一起，在一起，真快?lè)無(wú)比。
　　 她對(duì)班上每個(gè)人好，有耐心。她自己總與班上的同學(xué)談心，也要求我們?nèi)フ勑摹７植煌耐瑢W(xué)和情況，負(fù)責(zé)任、深入地幫A同學(xué)堅(jiān)定學(xué)好學(xué)科的信心，修訂具體計(jì)劃，提高成績(jī)，防范留級(jí)（那時(shí)中專(zhuān)很?chē)?yán)的）。對(duì)思想泛散、紀(jì)律泛散的，則勸戒之外，訂具體的要求、措施，加強(qiáng)日常的提示提醒。她用了真心，真誠(chéng)，真為人好，苦口仁心。這樣子，一次，在課堂上，為一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的同學(xué)，竟教戒之時(shí)，流淚（委屈）。
　　 她整個(gè)人保有學(xué)子氣，保有知識(shí)分子的純粹、趣味。她不是任務(wù)式地枯燥地把英語(yǔ)課搞成單詞、語(yǔ)法、考試，而是當(dāng)作生動(dòng)生活的一課。一次，她講課文，那里面講一個(gè)外國(guó)人，在野外，車(chē)胎破了，正無(wú)辦法間，就發(fā)現(xiàn)了生香蕉，巧用生香蕉的膠性來(lái)處理問(wèn)題。古老師結(jié)合文章，講外國(guó)人生存生活的意志和智慧。一次，不記得講什么課，她突然像個(gè)孩子，發(fā)開(kāi)來(lái)想和講：“不用喝涼茶，涼水，涼的粥，也可以當(dāng)涼茶。我是福建人，我從小這樣。”也不知為什么，我此后，真如古老師說(shuō)的做，到現(xiàn)在，放冰箱的粥，不熱，照吃。又廣向我弟弟他們宣傳。她更有一次，上課，走到教室后墻邊，看班里出的版報(bào)，問(wèn)：這詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的？當(dāng)?shù)弥俏覍?xiě)的，就肯定我鼓勵(lì)我。這對(duì)一個(gè)十五六歲的孩子的我，鞭策之力及于今日。
　　 我去過(guò)古老師住的地方兩次。一次是因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)不及格，59.5分，自己去，面紅耳赤。老師開(kāi)門(mén)，個(gè)頭只過(guò)我肩頭，很隨和親切，笑笑，看我，像個(gè)可愛(ài)的姐姐，未及我開(kāi)口，就揶我：你呀??？結(jié)果，老師結(jié)合平時(shí)單元測(cè)、作業(yè)，總評(píng)我：良。我得以又拿了那學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金。那一次，她是一片苦心了。旨在提醒我們。是個(gè)執(zhí)了大刀的慈悲佛菩薩。后面一次，快畢業(yè)，與文琴去。那時(shí)，我的畢業(yè)方案被人替換，畢業(yè)分離又進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，之后去后前程令人擔(dān)憂(yōu)。文琴在二年級(jí)，古老師當(dāng)班主任時(shí)，做個(gè)勞動(dòng)委員，古老師也對(duì)她關(guān)心，關(guān)照一些補(bǔ)助。我們?nèi)デ瞄_(kāi)老師的門(mén)，向老師道別，講她：如師如姐。她想來(lái)也與文琴執(zhí)手，祝福我們的前程。但很奇怪，我從來(lái)記事的，卻不知為何只記得如前扣門(mén)，立于門(mén)側(cè)，卻不記得她如何叮嚀于我，我們。
　　 一下，三年后，文琴調(diào)廣東了。我們住在楊箕村。一日，往五羊新城去。從廣州軍區(qū)禮堂往回，在天橋上，就看見(jiàn)了古老師。我們?cè)谶@頭，往上往東，她在對(duì)邊的北頭，往下向西。連衣裙短而張開(kāi)的擺，她幾乎半張開(kāi)雙手，像燕子母親一樣，連跑帶飛，極急地趕上她在前的孩子和愛(ài)人。金色的陽(yáng)光，照在她們幸福的身體上。
　　 一下，又到二OO三年了。一日，統(tǒng)戰(zhàn)科長(zhǎng)來(lái)向我講：廣鐵職院民主黨派要在三寓賓館開(kāi)年會(huì)團(tuán)拜。我說(shuō)：您去就好。但當(dāng)他講主辦的是古培紅老師，我就說(shuō)：那我一定去。
　　 那天早上，本來(lái)都準(zhǔn)備好了，卻因?yàn)閯e的會(huì)議沒(méi)有去成。我沒(méi)跟科長(zhǎng)講古老師是我班主任，只請(qǐng)求科長(zhǎng)要多說(shuō)幾句、多問(wèn)候，看有無(wú)要我們部里辦的事。
　　 一下，五十年校慶籌備，學(xué)校王書(shū)記、謝書(shū)記問(wèn)誰(shuí)當(dāng)過(guò)我們班主任，我依年級(jí)來(lái)講。謝書(shū)記講：古老師退休了。
　　 我聽(tīng)了一驚。好的人，要慢些老，才好。