我們隊(duì)里有一個(gè)眼睛一大一小的隊(duì)長(zhǎng)，人們“美”其名曰瞎隊(duì)長(zhǎng)。他赤紅面孔，席篾劃出來(lái)的一對(duì)眼睛之中，較小那個(gè)的眼角上，長(zhǎng)年滿布著眵目糊，不論斜或正著看人，總突兀著病態(tài)的白色眼珠。麻衣相術(shù)上說(shuō)，大凡心術(shù)不正之人，其五官七擰八扭。后臺(tái)上畫臉的師傅，對(duì)很難描畫的臉相也有一說(shuō)，這種人做人也很病態(tài)。
　　 瞎隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我的影響，并不是人們講談或常規(guī)所描述的那樣壞透了頂。
　　 父母蓋著結(jié)婚時(shí)候的一條牡丹花棉被。我和祖母及瑞姑姑的炕上，只有提起一團(tuán)，放下一堆，補(bǔ)丁打補(bǔ)丁，棉花一朵朵“吐”露著的被子。白天黑夜堆在炕上，蓋著和鉆在亂麻窩里一摸一樣。所謂亂麻堆，它基本和麥草一個(gè)形式，人鉆里邊能掩蓋得住，活動(dòng)后就竄到了身側(cè)兩邊，根本起不到保溫的效果，和光著膀子睡覺完全一致。因?yàn)楸蛔有瓮撛O(shè)，春夏秋睡眠就必須裹上單衣；冬季胸部要籠著自己的棉襖睡覺。那時(shí)候，大人小孩的棉襖后背處，大部分有一層油光錚亮的污垢，當(dāng)時(shí)大家叫它“浮油。”就是說(shuō)，個(gè)別人的皮膚經(jīng)常滲漏油漬，久而久之就給衣服前胸后背處，布上了一層污穢。其實(shí)是蓋在身上的衣服，被脖頸和下巴處的塵垢玷污的結(jié)果。
　　 我小小年紀(jì)到脫棉襖時(shí)候，似乎比成年人臟的還要厲害。大家說(shuō)，小孩怎么有那么多浮油？我和他們爭(zhēng)辯期間，對(duì)方就指著一些干凈人的衣服說(shuō)，別人的為何干凈。后來(lái)我才明白，所謂干凈講衛(wèi)生的人，不是什么沒(méi)有浮油，而是，家里情況相對(duì)較好而已。
　　 有一個(gè)秋初的晚上，老天下了三四天的大雨。村莊兩邊山溝里的洪水，看形勢(shì)馬上就要暴漲，那些綠油油的莊稼和村莊都有被沖垮或毀壞的危險(xiǎn)。瞎隊(duì)長(zhǎng)下午領(lǐng)著社員做了一些抗洪救災(zāi)的防護(hù)工作后，晚上則按照上級(jí)的指示，領(lǐng)導(dǎo)干部必須堅(jiān)守在洪澇災(zāi)害第一線。因?yàn)?，我們家距離山溝較近，瞎隊(duì)長(zhǎng)就選擇來(lái)我們家坐陣指揮。夜幕剛剛降臨，他就披著一條麻袋，在淅淅瀝瀝的雨水里，從我們家大門里小跑了進(jìn)來(lái)。
　　 “啊呀，拜弟，有熱炕嗎？快，凍死啦，讓我暖和暖和?！蔽覀兗覄倓偝粤送盹垼赣H坐在炕頭上從窗眼里看著久久不停的雨水發(fā)呆。他和母親一起憂心忡忡地盼望大雨怎么不快點(diǎn)停呢。
　　 聽了瞎隊(duì)長(zhǎng)的呼聲，父親便很快從門里出來(lái)，十分熱情的招呼說(shuō)：“拜哥，來(lái)，母親的炕熱，趕緊上去暖和暖和?！?br />　　 剛剛立秋，二十四個(gè)秋老虎仍然十分猖獗，除了老人燒土炕取暖之外，年輕人幾乎都睡在冷炕上，所以，父親就把渾身瑟瑟發(fā)抖的隊(duì)長(zhǎng)，招呼到了我和祖母的熱炕頭上。瞎隊(duì)長(zhǎng)不管三七二十一，上炕就抓著支離破碎的被子，向腿和肚腹處覆“蓋”。不一會(huì)，仰躺后閉著眼睛就很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。祖母和十二三歲的姑姑，被隊(duì)長(zhǎng)逼著只能蜷縮在炕頭的外圍。瞎隊(duì)長(zhǎng)不論熱或冷天有流清鼻涕的毛病，所以，鼾聲里，總有一種“呼呼呼”鴨鳴一樣的響聲。他隆隆的鼾聲，干擾著我純脆睡不著覺。更討厭的是，他雖然睡著，還有一聲，沒(méi)一聲的和祖母及父親不停的聊天。他稱呼祖母叫“拜娘，”嘴也甜蜜，話也說(shuō)得好聽。以前父親坐炕上，也和他一起瞎聊，到后半夜，看著他根本沒(méi)有要離開的意思，父親就去他的屋里睡了。我后來(lái)才知道，義父是把村里的抗洪救災(zāi)指揮部，搬進(jìn)了我們家，雨不停，他就不敢離開現(xiàn)場(chǎng)。快凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，他聽見雨聲逐漸變小，而后驟停，就迷迷糊糊的詢問(wèn)父親：“哎呀，拜弟，雨好像停了?！彼嗔巳嘌劬Γ@醒了一樣問(wèn)道。
　　 祖母才發(fā)現(xiàn)他還不知道父親已經(jīng)離開。他拉開我們家窗子向外張望了一會(huì)兒說(shuō)：“我該回去了。”
　　 這時(shí)候，在昏暗的煤油燈底下，他似乎發(fā)現(xiàn)了我們家被子破爛的程度。
　　 瞎隊(duì)長(zhǎng)出了房門，見父親打著呵欠，從另一個(gè)屋里出來(lái)送他的時(shí)候說(shuō)：“啊呀，還不知道我拜娘蓋的被子那么破爛。拜弟，你明天來(lái)隊(duì)里開個(gè)證明，先去大隊(duì)蓋個(gè)章，再到公社簽了字，最后去供銷社里領(lǐng)兩床被子。”
　　 第二天下午，父親果然用半截繩子背回來(lái)了兩床棉被。
　　 這是兩條白色針織布面的被子。說(shuō)是新品，其實(shí)被面都是碎布縫補(bǔ)而成，期間裂縫處還有碳焦樣火燒后的痕跡。
　　 后來(lái)聽說(shuō)這是某工廠火災(zāi)后的殘留物資，修補(bǔ)后，發(fā)放到基層救濟(jì)農(nóng)村的特困戶。
　　 當(dāng)時(shí)，瞎隊(duì)長(zhǎng)還很不客氣的批評(píng)了父親幾句——哎，拜弟，別凍死餓死不吭聲，關(guān)鍵時(shí)刻要放下架子，人窮尊嚴(yán)都沒(méi)有，還要什么面子。要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為自己的父母和子女負(fù)責(zé)。日子混成了這樣，不敢告訴其他領(lǐng)導(dǎo)，我兩啥關(guān)系，難道給拜哥也不敢說(shuō)嗎？你不來(lái)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)就不知道，甚至知道也裝作不知道。
　　 祖母感恩戴德樣經(jīng)常念叨義父的恩德。每當(dāng)我在被子上跳竄不安的時(shí)候，就呼喝說(shuō)：“就這被子，要不你拜大，我們還睡在大天底下?！?