【曉荷人世間】古老的生靈(散文)
清澈的信江水緩緩流淌著,過上饒、弋陽、鷹潭,一直流到鄱陽湖去了。陽歷三月初,江邊桃花粉紅,油菜金黃,蘆芽青翠。蜂蝶飛舞,魚蝦游泳,青蛙在水草間和鳴。浩蕩春風里,一切都蓬勃生長著,充溢著新鮮的希望。每到此時,水面那些中華秋沙鴨也就興奮起來,翹首北望,意欲飛翔。吃飽小魚小蝦的它們,身體豐滿,體力強健,為即將到來的旅程,做好了充分的準備。它們漸漸聚集成群,在清晨的霞光和霧靄中,腳蹼踏響水面,振翅高升。開啟了遙遠的艱辛的,回家的旅程。
這場旅行翻山越嶺,歷時三十天,綿延數(shù)千里。直到四月初,它們才回到故鄉(xiāng),回到長白上里的溪流中。此時的長白山還十分寒冷,溪水剛剛解凍,山頂?shù)姆e雪和溪邊的冰層,尚未完全融化。而沉寂了一冬的魚蝦,已經活躍起來,爭搶著游到流水的表層,來呼吸新鮮的氧氣。經過一個月的跋涉,那些秋沙鴨體型消瘦,饑腸轆轆,正好可以捕些魚,來恢復體力。
這種古老的生靈,在一千多萬年前的冰河紀就已經存在,并且分布廣泛,數(shù)量龐大??稍诘谌o冰川期,嚴酷的自然災難使諸多鳥類大批滅絕。只有秋沙鴨和極少數(shù)的鳥堅韌地生存了下來,并一直堅韌地生活到現(xiàn)在。只是它們的數(shù)量非常稀少,總計不到兩千只,且只生活在中國東北、朝鮮半島北部以及西伯利亞的少數(shù)地區(qū)。而它們的越冬地,也只在長江以南的個別水域。生存區(qū)域和活動范圍極其狹窄。這是因為它們對環(huán)境和水質的要求極其嚴格,只有潔凈的安靜的地方,它們才喜歡。而嘈雜的有污染的地方,它們是絕對不去。這種潔癖,使它們成為了環(huán)境的“風向標”,成為了水質的“旗艦鳥”。
雖然寒冷,可春天畢竟已經到來。耐寒的杜鵑花,已經零星開放。針葉林的綠色,也比冬天清新了許多。生長和交配繁殖的欲望,在此時被一下子激發(fā)出來,不可阻擋。為了搶奪配偶,那些雄性秋沙鴨開始追逐打斗。一時間,原本平靜的水面,變得混亂不堪。那些強壯的勇敢的公鴨,早早找到了伴侶。而個別瘦弱的懦弱的公鴨,則注定要孤苦伶仃地度過一生。這就是競爭的規(guī)律,自然的法則,殘酷而又不得不遵從,不得不認命。
秋沙鴨和我們家養(yǎng)的鴨子,有很大的不同。它們的橙紅色的喙不是平扁而是側扁,前端略彎曲而尖銳,兩邊生滿細小的鋸齒,更適合于捕食魚蝦和青蛙。也許它們的祖先是一種小型陸生食肉動物,所以中華秋沙鴨特喜歡吃肉。和我們家養(yǎng)的雜食鴨子,食性很是不同。雄性秋沙鴨頭背部黑色,腹部白色,腳掌橙紅色,體重大約一公斤左右。而雌性秋沙鴨頭部栗色,身體灰白色,且有著漂亮的云紋圖案。還有一個明顯特點,那就是無論雄雌,后腦勺都翹著長長的羽冠,就像清朝官員的頂戴花翎。1864年,英國人古爾德發(fā)現(xiàn)這種神奇的鳥類時,就是將它的羽冠和清朝官員的雙眼花翎聯(lián)系起來,美其名曰“中華秋沙鴨”。
戀愛之后,公鴨和母鴨便形影不離。它們交配,捕魚,曬太陽,一起享受著愜意的春光。此時,幽深的長白山已是冰雪盡消,花紅草綠。淙淙的溪水邊,許多粗壯的椴樹、榆樹和白楊樹,都已是綠葉初展,生機一片。鴛鴦們在水中游動。一只鼯鼠,機警地趴在樹干上。樹枝上,藍色羽毛的翠鳥靜靜地注視水面,觀察著魚兒的行蹤?;寅樀饋砜葜?,在樹杈上搭巢?;饮n鸰則在土坡上刨一個小坑,里面填些干草和羽毛,作為自己溫暖的新居??汕锷厨啗]有筑巢的本領,它們把巢選在高高的離地面十多米的樹洞中。里面簡單地鋪上干草和羽毛,以便柔軟保暖,有利于孵化鴨蛋。
交配后的秋沙鴨,就將蛋產在樹洞里。生產十幾枚鴨蛋,大約需要一個多月的時間。此后它就會和丈夫分手,獨自承擔起孵卵和養(yǎng)育雛鴨的重擔。而它的丈夫也會戀戀不舍地離開,到更遠更淺的小河中,獨自生活。那里魚蝦稀少,資源不足,要填飽肚子,就需付出更多的時間和力氣??瓷先ゲ回撠熑蔚恼煞颍褪怯眠@種方式來照顧妻子和孩子。把更為寬廣,食物更為豐富的水域,讓給家人們去享用,而自己則孤獨地勉強維持生計。這種看似無情卻有情的愛,有些獨特,也有些憂悒。短暫的愛情,短暫的團聚,之后就是長久的別離。
孵卵是一件孤獨、辛苦且危險的事情。五月本來屬于綠草和鮮花,可一場倒春寒天氣突變。北風呼嘯,白雪飄飄。驟降的溫度,讓動物們受盡苦楚。雖然饑渴難耐,可秋沙鴨媽媽還是不敢離開。它怕那些失去體溫呵護的鴨蛋,被這寒冷的空氣凍壞,再也無法孵化出來。它必須堅持,孤獨地趴在樹洞里,靜待南風再一次吹拂,溫度再一次上升。在此期間,它還要隔一段時間就翻動鴨蛋,以便孩子們均勻受熱,同時破殼。
待積雪終于融化,陽光再一次變得溫暖而有力量,雌秋沙鴨已是虛弱不堪,身體消瘦了一大圈。它終于可以出去了,可以飛到小河里,捕些魚蝦填飽肚子。使得自己的身子更加溫暖,更有力氣來完成孵化的任務。
可天氣溫暖,也有溫暖的危險。一條松花蛇,在陽光下吸收了足夠的熱量,細長的身子變得柔軟而靈活。它悄悄爬上河邊一棵高大粗壯的老白楊,悄悄接近那個隱秘的樹洞。而樹洞里那十幾枚卵尚未破殼,那些幼小的生命還在睡夢之中,渾然不知這世界的殘酷無情。貪婪的松花蛇張開紅紅的有著尖牙的大嘴,慢慢將一枚鴨蛋吞進肚中。
幸好,臨近那棵樹上的秋沙鴨發(fā)現(xiàn)了危險,并發(fā)出凄厲的呼喊。正在河里捕魚的秋沙鴨媽媽,聽見同類的叫聲,立即拍打翅膀飛回家中;毫不猶豫地撲進樹洞里,用身子將孩子們護住。它張開翅膀,奓起脖子里的羽毛,用尖尖的喙猛啄著松花蛇。松花蛇被震懾了,不得不爬出樹洞,很不甘心地回到了地面。秋沙鴨媽媽,以它的勇敢驅逐了侵略者,保衛(wèi)了自己的孩子,保衛(wèi)了自己的家。這種母性的強大基因,也會遺傳給它的孩子們,并一代一代地傳承下去,成為生命不息的一種堅定內力。
經過三十五天的漫長孵化,小鴨子們終于破殼而出。一個個毛絨絨的小生命,濕漉漉地從裂縫中擠出來,并在母親溫暖的身邊很快蒸干了羽毛,發(fā)出嬌嫩的生命的初鳴。而這些柔弱的小東西,剛剛見到世間的光明,就要面對生命的第一次挑戰(zhàn)。它們必須在出生三十個小時之內,從這高高的樹洞里跳出去,趕在河水漲潮之前逆流而上,尋找一片安靜而肥美的水域。鴨媽媽扇動翅膀一躍而下,落在河邊水淺的地方,仰起頭向孩子們發(fā)出呼喚。勇敢的孩子們也一個一個跳下來,毫無退縮毫無畏懼。從十多米高的樹洞,重重地摔在水邊的泥土上,草地上。打幾個滾,就喳喳叫著游到河水中去了,似乎毫發(fā)無傷。
一個、兩個、三個、四個、五個……一共十二個毛茸茸的小家伙。應該還有一個的,應該有十三個的。鴨媽媽焦急地向樹洞口張望著,等待著。可那個小家伙太過瘦弱,它無法從半米深的樹洞里爬出來,跟著媽媽跟著兄弟姐妹,在清澈的河流中捕魚戲水。等待它的只有兩種結局,要么活活餓死,要么被蛇吃掉。生命就是這么殘酷和無奈,秋沙鴨媽媽也不得不接受這個冷酷的現(xiàn)實,領著十二只小鴨子,向上游游去。
可此時河水初漲,流速激增。小鴨子們努力向前游著,又不停被水流沖到下游去。如此反復了很長時間,那幫小家伙終于跟在媽媽身后,趕到了上游一片平緩開闊的水域。精疲力盡的它們,在淺水中稍微喘息,就學著母親的樣子,將小腦瓜扎進水里捕食著小蝦小魚。它們急需食物,急需要能量來補充體力。秋沙鴨的生命是如此的強大,剛剛出生的柔弱的身子,就能面對高高的大樹,湍急的水流,就能自食其力地養(yǎng)活自己。和它們相比,人類是多么的脆弱,多么的無能。我們往往對動物不屑一顧,可在動物們面前,我們又往往相形見絀。
生命的第一段征途,讓小鴨子們得到了很好的磨練。可悲劇還是會發(fā)生,還是無可避免。有兩只小鴨子沒能抗爭過激流的沖擊,它們被無情的水流沖到了下游去,沒能趕上媽媽和兄弟姐妹前進的步伐。精疲力竭的兩個小家伙,找到了水流中的一塊巖石。它們努力地向上攀爬,不止一次從滑溜溜的石頭上滑下來,又再一次努力地爬上去。終于爬到了巖石的頂部,終于可以趴伏著喘一口氣??婶骠婺菈K石頭,被一只成年的秋沙鴨霸占著。它毫不留情地驅趕著兩個小家伙,用尖尖的喙啄痛了它們嬌嫩的身子。兩個小家伙不得不再一次跳入湍急的河流,漫無目的地向下游漂去。在這空曠的山谷里,孤獨無助的鳴叫,顯得那么纖細柔弱,就像一根即將被狂風吹斷的蛛絲。
十三個鮮活的小生命,只剩下十個了。從鴨媽媽的眼睛里,我們看不出什么。鴨子不會流淚,它只能用更溫暖更堅強的心,來呵護存活下來的生命。教授它們游泳、起飛和捕食的本領,并把一種堅韌的精神傳遞給它們。
可不久,意外再一次發(fā)生在這個不幸的家庭中。秋沙鴨媽媽不知為何,趕走了其中兩只小鴨子。撲打著翅膀,將它們趕得很遠,并用尖尖的喙狠狠啄了幾下。顯得那么無情,顯得那么絕情。難道小鴨子多了,它無力養(yǎng)活嗎?不是的。因為那兩只小鴨子很獨特,毛色和嘴巴,和其他八個有些不同。它們不是秋沙鴨,而是鴛鴦。是一只母鴛鴦,趁秋沙鴨媽媽外出捕魚的時候,將自己的蛋下在了樹洞中。投機取巧,用了一個借鴨孵卵的計策。這種毫不負責任的做法,簡直令人驚訝??纱笞匀坏淖兓媚獪y就是這樣,往往顛覆你的認知,超乎你的想象。被驅逐的小鴛鴦也是可憐的,生死未卜,風云莫測。它們會找到自己的母親嗎?會淪為毒蛇、水貂和狐貍的美食嗎?
不過,有媽媽保護的小鴨子,也并非安然無恙。其他成年母鴨,會毫無理由地攻擊它們,用尖銳的喙啄傷那些嬌嫩的身體。鴨媽媽必須時刻警覺,不停地驅趕那些不懷好意的家伙。這種攻擊不知為何引起,也許是為了爭搶地盤,也許是消除自家孩子的競爭對手。這一點就像人一樣,喜歡自家的孩子,未必就喜歡別人家的孩子。甚至認為,別人家的孩子,是自家孩子的競爭對手。這種冷酷無情的種族關系,經常使小鴨子處于危險之中,得不到有效的保護。它們抗爭的唯一辦法,就是多吃東西,迅速長大。幸喜,母親擁有的這片水域水質清澈,水流平緩,有足夠的小魚,供小鴨子們捕食。
一個月之后,它們的身體就會長到媽媽的一半大小。尾巴和翅膀也有了充分的發(fā)育,雖然還不能飛翔,可已經有了自衛(wèi)能力,可以和危險的東西稍加抗衡。可對于來自天空的危險,它們還是無能為力。一只黃鷹靜靜盤旋著,如電的眼睛監(jiān)視著水面。正在巖石上曬太陽的秋沙鴨不知所措,紛紛跳入水中,驚慌地望向天空??牲S鷹還是箭一般俯沖下來,將一只小鴨子抓走了。水波凌亂的河流上,只留下脫落的羽毛,和幾聲小鴨子最后的慘叫。鴨媽媽從水里鉆出來,無助地望向高遠的天空。
夏日的天空,陽光如火,一片燥熱。可遠方的云彩正在慢慢集結,越來越厚,越來越重。裹挾著大量的水分,遮蔽了太陽,遮蔽了整個長白山的上空。閃電劃過,雷聲隆隆。大雨傾瀉而下,從兩邊的山峰上奔流下來,攜帶著大量泥沙沖進河道。原本清澈平靜的河水,瞬間變得渾濁而暴躁。水中的巖石被淹沒。秋沙鴨們失去了落腳點,不得不整日漂浮在水中,耗費力氣,又不得休息。不過相對于岸上的紫貂、狐貍,以及其他貪婪的食肉動物,待在水里還是比較安全的。只是在渾濁湍急的河水中,很難捕到魚蝦,小鴨子們就經常餓著肚子度日,身體愈來愈虛弱。有兩只小鴨子,沒能熬活這段艱苦的日子,最終還是死去了。
在雨水的滋潤下,河流兩岸樹木蔥郁,百草豐茂,峰巒疊翠。狍子和梅花鹿,悠閑地啃食著青草,盡情享受這夏日的美好時光。可秋沙鴨一家,卻在憂傷中和暴雨激流做著抗爭。幸好,長白山的汛期很快就過去了。到夏末時節(jié),河流又恢復了平靜。青綠的河水中,魚蝦清晰可見,極易捕捉。此時小鴨子們的羽翼已經漸漸豐滿,胸脯挺拔,步履矯健。它們張開腳蹼,在河面上飛快地奔馳,終于扇動翅膀飛了起來。小鴨子們終于長大了,成了真正的秋沙鴨。它們除了捕魚就是練習飛翔,為秋季的那次遠征,做著充分的準備。
長白山的夏季是短促的。很快北風壓倒了南風,楊樹的葉子變黃,楓樹的葉子變紅。只有那些紅松依然翠綠,將沉甸甸的松果奉獻給了大地?;ɡ跏蠛鸵柏i,爭搶著這些果實。甚至喜歡吃肉的紫貂,也貪戀上了這些富含油脂和營養(yǎng)的松子。秋天來了,天氣涼了。秋沙鴨們必須飛到遙遠的南方去,在溫暖的信江度過難熬的冬季。
只是不幸從未遠去。一只已經能夠飛翔的秋沙鴨,左腿受傷折斷。失去動力的它,無法在水面上奔跑起飛;就連游泳捕魚,也成了一個難題。它孤獨地趴在水中的巖石上,望著自己的母親和兄弟姐妹,在天空中自由地飛翔著,為即將到來的大遷徙,鍛煉著身體。其中一只緩緩地落在瘸腿的鴨子身邊,緊緊地依靠著它。想用這種方式給它以安慰,或者鼓勵它振作起飛??扇惩鹊镍喿?,終究沒能飛起來。而他的母親和兄弟姐妹,也終于起飛,穿過翠綠的河流,越過色彩斑斕的山崗,飛往遙遠的南方。
自然就是這么冷漠而溫暖,生活就是這么殘酷而多情。這在地球上存活了一千多萬年的古老生靈,依然會頑強地生活下去;在年復一年的繁殖和遷徙中,詮釋著生命的韌性。