落日的余暉灑在安靜的長石板凳上。周圍是相思樹，中間是一座小亭子。翹角的亭檐掩映在相思樹下，使這普通之景別有一番意味。也許是因為，亭子作為文化意象，常凝結(jié)著歡聚與離別的情緒。
　　 登山者次次經(jīng)過這里，它也日日目送登山者的到來與離去。幾年來，我經(jīng)常與一位大爺在此相遇。他每次都躺在長石板凳上，雙腿曲起，又放下，如此反復。相遇次數(shù)多了，就像熟人一樣打招呼。有一次，他說臺風季節(jié)快要來臨，周圍的相思樹太濃密了，要是樹枝被臺風打斷，砸了亭子，亭頂也容易受損。我一面點頭，一面說，這里是山腰，高空車上不來，很多樹枝無法修剪。而且這些是造林樹種，不是城市綠化樹種，一般情況不用修剪。
　　 那是我們唯一的一次交談。因為汗多，他光著上半身，皮膚松弛，體內(nèi)堆積的脂肪下垂欲墜，但整體精神狀態(tài)還好。我以為，那座亭子一直會留下他鍛煉的身影，但是去年冬，我整整一個冬天沒來，今年來的時候，卻再也沒有見到他了。
　　 此處登山者甚少，經(jīng)過那個亭子時，不會再有人與我打招呼，就像生活中的某種慣性突然被打破，初始有點不習慣。也許他已經(jīng)搬到離此甚遠的住所，也許他已重病纏身，亦或是離開了這個人世。來到這里，四周的相思樹仍在靜默地與亭檐對視。他擔心樹枝砸了亭頂?shù)默F(xiàn)象并未發(fā)生，風雨之后，一切都安然無恙。只是他是否也安然無恙呢？我不知道他叫什么名字，也無從打聽。只是感慨，歲月流逝，一些常見之人突然就不見了。我們常常在告別時說再見，原來真正的告別，是不需要說再見的。
　　 那日，我爬完山像往常一樣走到市場的一間禽類攤檔。因為檔主阿姨服務非常周到，街坊鄰里都喜歡去她那里買雞鴨。我也一樣，成了她的老主顧。當我買了雞肉，阿姨突然送了我一些雞蛋，并連聲說了幾次“謝謝，多謝你一直幫襯我”。我有點詫異，但還是微笑著說不用客氣，然后走出店門。
　　 過一段時間，我再去那間攤檔時，突然發(fā)現(xiàn)里面換了個人，架子、砧板都不再是熟悉的模樣。我以為走錯了地方，又定睛看了看。原來的后墻有一扇門，與后面一家攤檔連著，而這扇門已經(jīng)不見，變成了顏色特別白的墻面，看得出來那是剛剛刷上去的白漆。我有點恍惚，問，人呢？原來那個阿姨呢？那人說，她不做了，把攤檔轉(zhuǎn)讓給我，我已經(jīng)在這里做了一個星期了。
　　 我瞬間悵然若失。每次來，阿姨都跟我拉家常。有一次，不知什么原因我雙眼發(fā)紅好多天，她一眼看出來，并告訴我附近有個眼鏡店的老板以前是個眼科醫(yī)生，叫我去他那里弄點眼藥水滴一下。我去找了那個醫(yī)生，果然滴了眼藥水后就好轉(zhuǎn)了。那些溫暖的絮叨，比如問我有沒去爬山，問我是否偷懶沒去運動，甚至還會問我睡得好不好......一一停留在了過去。我想起最后一次買雞肉時她多次說謝謝，原來是準備要跟我告別。
　　 物是人非大抵如此。走在熙熙攘攘的人群中，我再也尋找不到那些熟悉的臉孔。他們停留在回憶中，而我們也只能珍藏那些回憶，繼續(xù)在生活中前行。
　　 又到山中此亭，想起多年前曾跟一位朋友來到這里，曾看過這里的相思樹，這里的亭子。在我心中，他是一位真摯的朋友，也是我崇敬的師長。他常教導我要如何堅持一件事，如何包容人的差異與不同，可是后來才發(fā)現(xiàn)，他常常出爾反爾，他的教導，只是對他人而言，他并不在其中。每一片閃光思想的火花，只是從別處搬運而來，并非他自己所悟所感。
　　 人還是存在，而我卻感覺到了一種消亡。這不像山中大爺、檔主阿姨的不辭而別，他們是形體的消失，我所感覺到的，是被崇尚被信奉的精神的消亡。就像約定相伴前行卻中途離場的人，也像我們一路走來，有過交集后來又變得陌生的同學、好友、親人......在歲月的某個階段，我們曾經(jīng)在一起，但思想的分歧，終究讓精神會在某個岔路口分道揚鑣。
　　 我們不斷遇見，也不斷告別。抵達人生終點時，最終也不過是自己一個人。所以，不管是點頭之交還是靈魂之交，我們都不必存有執(zhí)念，因為人生的本質(zhì)是孤獨，而當我們學會了承受孤獨，恰恰就有了無窮的精神力量。
　　 “長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊......”該來的會來，該走的會走。唯一此亭，在此處等我。來到山腰，望著那亭，不由得想起那句詩：相看兩不厭，只有敬山亭。