在玉田糧庫陳列館的外廣場上，有一組“天下糧心”的主題雕像。后面的群雕人物是曾經(jīng)開創(chuàng)全國第一家“四無糧庫”，號稱“十八闖將”的玉田糧庫第一代全體員工。如果你仔細(xì)看，還會發(fā)現(xiàn)這群鐵骨錚錚的漢子們中間，有兩位竟然是不讓須眉的女將。其中的一名女將便是我的母親——谷士蘭！
　　 母親一生共養(yǎng)育六個女兒，我是老四。
　　 1929年陰歷的五月初四，我的母親谷士蘭出生在玉田縣郭家屯鄉(xiāng)的徐家屯村。她18歲便加入了中國共產(chǎn)黨。1951年她開始參加工作，起初是在玉田宣傳部，兩年后調(diào)入玉田糧庫，成為第一代玉糧人。
　　 當(dāng)縣糧食局局長郝海峰同志提出要大家自己動手創(chuàng)建“四無糧庫”的時候，我的母親沒有絲毫猶豫，就差舉雙手雙腳表示贊成了。作為一名還算年輕的老黨員，母親的覺悟向來不低，性格也剛硬，干啥事從不認(rèn)慫。她時常掛在嘴邊的一句話就是：
　　 “男同志能干的，女同志照樣能干！”
　　 在那段全體員工齊心協(xié)力創(chuàng)“四無”的日子里，母親跟同事們一起，用手里僅有的鋤、鎬、木锨、鐮刀等簡陋工具，一點(diǎn)點(diǎn)清除掉院子里沒膝深的雜草，又用排子車把瓦礫、臟土推到外面墊溝。隨后是修倉頂、抹墻面、用白灰勾嵌梁柱的縫隙，確保蟲子無處藏身。他們整天灰頭土臉，苦熬實(shí)干了差不多三年，才終于把“四無糧倉”創(chuàng)建成功。一九五六年五月召開的全國糧食先進(jìn)工作者座談會，又讓他們找到了進(jìn)軍的新方向，要效仿山東“鋪沙墊坯”的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)改造庫底。脫坯離不開黏土和麥秸。沒有麥秸，他們就帶著干糧，到離城二十里遠(yuǎn)的北山上耬雜草。手不小心被荊樹棵子扎了，就把血水一抹，用嘴巴吮吮。去河里背沙子更吃力，有人好心提議把兩個女將留家吧，可沒等別人開口，母親先表態(tài)，“燕子叼泥還能搭成個窩呢！我們勁小可以少背點(diǎn)兒。”
　　 母親凡事好強(qiáng)，尤其表現(xiàn)在工作上；因?yàn)楹脧?qiáng)，她也真沒少付出代價……
　　 完成“改天換地”的創(chuàng)舉后，庫里開始選派人員下鄉(xiāng)，支援農(nóng)村的生產(chǎn)建設(shè)。我母親沒等誰動員，又主動報(bào)了名。她說自己是勞模，任何情況下都不能拖后腿，可這并不代表著她沒有實(shí)際困難。母親那時候還不到三十歲，我三姐剛八九個月大，正處在哺乳期。三姐出生前，因?yàn)楣ぷ髅φ疹櫜贿^來，母親已經(jīng)把剛出滿月的二姐送給別人代養(yǎng)了。
　　 當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)也不同意讓母親下鄉(xiāng)，說：谷士蘭，你孩子太小了，去不了。母親卻越發(fā)的不服氣，回家把留在身邊的大姐和三姐往姥姥懷里一塞，轉(zhuǎn)身就走了。
　　 說實(shí)話，作為她的女兒，我們一開始也難以理解母親的這種選擇，甚至有過不滿和怨恨；可是隨著自身經(jīng)歷的成長，我們終于慢慢理解了母親這種堅(jiān)守畢生為國保糧的信念。而今對母親所做的一切，我們姐幾個的心里只有深深的敬服。
　　 母親到了村里，干的還是老本行。整天挨著村驗(yàn)質(zhì)、收糧食，忙得昏天黑地，有時候累得胳膊腿兒都抬不起來，往炕上一躺，爛泥一樣。可是天一擦亮，她就又像被打了雞血。
　　 轉(zhuǎn)眼間半個月過去了，母親終于又想起了家，她風(fēng)風(fēng)火火往家趕，一進(jìn)門兩個女兒就把她粘住了。母親走的這些日子，三姐又長了好多本事，能蹶著站起來了。三姐張著兩只小手哭鬧著讓母親抱，母親趕緊俯過身去。她忽然覺得這孩子哪不對，用手一摸腦門，熱得像火炭兒。姥姥說：三丫兒感冒發(fā)燒好幾天了，我給她冷敷、吃藥都不管事，總反復(fù)。母親急忙抱著三姐去看村醫(yī)，一連又打了幾天針，還是好好歹歹。母親尋思得抽空兒帶三姐去好點(diǎn)的醫(yī)院看看了，可是沒等她騰出空兒，忽然有一天三姐的胳膊腿兒就都不會動了。她帶著三姐飛奔到縣醫(yī)院，醫(yī)生惋惜地告訴她：來晚了，轉(zhuǎn)成小兒麻痹癥了。可是母親偏不信邪，為了給三姐治病，她土的洋的啥法都想了。我們村附近有個老中醫(yī)，他把一團(tuán)子針綁一塊，在三姐后背的穴位上扎，一扎冒一堆血珠子。三姐疼得哇哇哭叫，沒命地掙扎，嗓子都快嚎劈了……在扎了那么多回“梅花針”后，直到五歲，三姐才終于能勉強(qiáng)走路了，卻搖搖晃晃、一瘸一拐的，有病的那條腿又細(xì)又短。打那后，三姐的病也成了母親的心病，一輩子埋在心里的疼，到死都覺得虧欠。
　　 好多人都認(rèn)為母親會吃一塹長一智地學(xué)聰明點(diǎn)兒，可是后來他們發(fā)現(xiàn)是自己想多了。母親依舊還是那個拼命三娘。那時候楊家將的小說正熱播，有人就給母親起了個“佘太君”的外號。當(dāng)時大姐正上小學(xué)，跟母親在庫里住，一聽別人叫，氣得恨不得跟人家打架?？墒怯钟猩斗ㄗ幽?，母親骨子里的性格就那樣，即使經(jīng)受天大的事也改不了。更何況那時候糧庫的職工也根本不分男女，上下班用不著點(diǎn)兒，大伙都爭著搶著做奉獻(xiàn)。白天忙著干活，有事就晚上開會。母親下鄉(xiāng)的時候，一接到開會的通知，不管多晚，都騎上車子拼命往回趕。記得有一次，她去林頭屯執(zhí)行任務(wù)，走的河埝。四周黑咕隆咚一片死寂，幾里地望不見個人影。她一路蹬著車子，那些隱在亂草和樹梢里的夜鳥被她驚嚇，便撲棱開翅膀沖出來，發(fā)出幾聲瘆人的怪叫，母親嚇得心驚膽戰(zhàn)，卻又不敢說，因?yàn)闀慌惺欠饨孕拧?br />　　 她是后來跟我們姐幾個憶苦思甜的時候，才承認(rèn)了自己當(dāng)初的軟弱，說完又緊跟著補(bǔ)了一句：怕歸怕，只要有任務(wù)，就是天上下刀子，我也得頂著鍋去！
　　 大姐的印象里，母親只要一上班，大褂子往身上一系，防毒面罩一戴，拿起那個細(xì)長的簽子就走了，她得把一大溜庫房都挨間串過來。她是庫里的化驗(yàn)員，兼職保管。
　　 那幾年正趕上饑荒，在糧庫里也一樣挨餓，每次吃飯都是棒子皮兒。大姐年紀(jì)小，根本吃不進(jìn)去。母親卻顧不上，她還是時常下鄉(xiāng)，一走就把大姐放糧庫，給同事們留些飯票，讓幫忙照看著。大姐也不正經(jīng)吃飯，就天天自己買瓜吃。瓜是糧庫種的，她手里沒錢，就跟人家賒。那時候，一分錢也是錢，得掰成兩半兒花！沒多久就有人給母親打電話：谷士蘭，你快回來吧，快看看你大閨女又給你拉了不少饑荒！
　　 我大姐天天只知道吃瓜，瘦得都脫了相，脖筋一根根露著?？墒悄赣H每次回來，一替她還完饑荒，立刻就走。
　　 母親不僅下鄉(xiāng)，也時常外出學(xué)習(xí)或抽調(diào)，一去都至少半個月。1956年底到1957年春天，母親還代表著糧食局抽調(diào)到外面修過暖泉河呢。一群婦女頂著冰茬子干活，卻各不相讓地比著賽干，經(jīng)過三個多月努力，終于把河道修好了?？h里為了紀(jì)念她們的功績，不僅進(jìn)行了嘉獎，還把那泉水命名為“三八婦女泉”。
　　 等父親被打成右派遣送回鄉(xiāng)，母親一個人在糧庫帶著孩子，維持著也有些艱難。何況家里還有個生病的女兒需要照料。父親是家里的獨(dú)子，爺爺奶奶也都是八十歲的老人了……因?yàn)楦赣H的事，母親也確實(shí)受了挺大的打擊，她那么個好強(qiáng)要臉面的女人，又是個老黨員，是個先進(jìn)。他們兩口子的感情又一直都好，我父親這一出事，她心里每天得經(jīng)受多大的煎熬啊！
　　 每回我父親想她和閨女了，就進(jìn)城去探望，卻壓根不進(jìn)糧庫的大門。因?yàn)楦赣H的自尊心同樣阻止著他的腳步。父親堅(jiān)持在外面租房子住，即使母親說破天，也無濟(jì)于事，擠兌的母親不知哭了多少回。實(shí)在沒辦法，母親就寫了封退職信。申請退職的時候局長卻不批，因?yàn)樗ぷ魈e極了。
　　 后來上面下來了文件，允許干部去一線參加生產(chǎn)。這回局長不批不行了，母親臨走時，他還不忘囑咐：谷士蘭，這個門永遠(yuǎn)給你敞著，你啥時候回來都是時候，別人不可以，你中！
　　 1962年，母親正式退職回家，回到了薊縣大堼上鄉(xiāng)代莊子村的婆家。退職后，她才把二姐又接回到身邊。二姐那時候已經(jīng)五歲了，到家后跟她一點(diǎn)也不親，根本就不認(rèn)她，那聲媽直到母親去世前才勉強(qiáng)叫出口，還不是當(dāng)著她的面。
　　 母親回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那段日子，依然沒忘掉自己的本職工作，為生產(chǎn)隊(duì)做了很多的貢獻(xiàn)。隊(duì)里的糧食都需要她化驗(yàn)，只要她出具了檢驗(yàn)報(bào)告，去鄉(xiāng)里交糧，肯定打不回來。母親每次都是用手抓起幾粒糧食，用指甲一剋，或者用牙一嗑，就知道糧食可不可以交了。隊(duì)里也有很多糧倉，母親只要抽出空來就去轉(zhuǎn)，哪有問題，她一摸一看準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)，回來立刻就告訴隊(duì)長：馬上曬糧食啊，不然這個倉就廢了。大伙也都非常信服她。她也曾自信滿滿地跟我們說：“我這手只要往糧食袋子里一擱，就知道糧食多大濕度?！?br />　　 是金子到哪兒都會發(fā)光，母親用這種方式，替國家又保護(hù)了很多的糧食。那些年她在糧庫里學(xué)到的手藝，養(yǎng)成的愛糧如命的習(xí)慣，也被她在村里發(fā)揮到了極致。
　　 當(dāng)一個人的生命陷于低谷的時候，如果不屈服，總有一天會迎來轉(zhuǎn)機(jī)。
　　 1979年，被打成右派17年的父親重新得到平反。母親也在那一年，帶著我和六妹回糧庫復(fù)職。我那時在鎮(zhèn)中上初三，每天早出晚歸的，雖然知道母親忙，還是搭不上手替她照看六妹。沒成想老天爺卻專撿病鴨子咬，有段時間六妹得了肺結(jié)核。她一個不到六歲的小屁孩兒，就整天自己拿著藥盒，上醫(yī)院找醫(yī)生打針。母親沒跟她去過一次。連醫(yī)院的大夫看著都稀奇，也忍不住心疼：這么點(diǎn)個小閨女兒，整天出溜出溜地來，找大夫給她打針，咋就可以不哭不鬧啊，人家這媽媽當(dāng)?shù)每烧娼惺莻€省心！
　　 其實(shí)他們不知道，根本不是我們有多乖，也不是母親多想省心，只是因?yàn)樗α?，我們根本就不敢指望?，F(xiàn)在想想，也真該感謝母親對待我們的方式，讓我們從小就不嬌氣，早早學(xué)會了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。
　　 世事難料。沒想到母親51歲那年，腳上又忽然生了骨刺。當(dāng)時糧庫正搶收糧食，白天滿滿當(dāng)當(dāng)曬一院子，晚上就挑個燈泡，一起打夜戰(zhàn)。傳送帶呱嗒呱嗒往倉里運(yùn)糧食，大伙就一袋子一袋子往那兒背，往那兒扛，每天兒晚上都干到十一二點(diǎn)。我放學(xué)回來，差不多已經(jīng)八九點(diǎn)鐘了，母親他們卻干得正歡。也真是怪，只要一干上活母親就像忘了腳上的疼，她背著個麻袋一瘸一拐的，跟年輕人比，母親的年歲確實(shí)有些大了，可精神頭卻一點(diǎn)兒不輸。等下班回到家，母親把鞋子一脫，那腳腫得都發(fā)亮兒，稍微動一下就鉆心地疼。夜里母親也睡不好，跟我說那只腳火燒火燎的。我特別心疼她，就忍不住勸：媽，實(shí)在不行請幾天假吧，先養(yǎng)養(yǎng)再說?？墒悄赣H剛強(qiáng)著呢，我勸多了，她的語氣就特別橫：你睜眼看看，大伙不都在那干呢嗎，該忍就得忍，不能遇到點(diǎn)困難就當(dāng)逃兵！
　　 母親這番話，讓我再不敢張嘴攔她了。跟母親一起生活的那些日子，她總是不斷以行動，一次次刷新著我對剛強(qiáng)和忍耐的認(rèn)知。說實(shí)話，母親辛勞倔強(qiáng)的一生里，為糧庫確實(shí)灑下了無盡的汗水和心血，她的付出也得到了各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛與認(rèn)可。2015年2月27日，時任國家糧食局任正曉局長，還借來玉田糧庫調(diào)研的機(jī)會，親自到家里探望慰問我母親。那天的她特別開心，又一次感受到了國家和黨對她的關(guān)懷。聊起當(dāng)年，母親那雙渾濁的眼里依然有光。
　　 曾名極一時的“十八闖將”，那時已經(jīng)只剩下母親自己了，且被確診為肺癌。
　　 在同母親共同生活的幾十年歲月里，母親總不斷以言行感染鼓舞著我們。
　　 母親的一生活得很曲折，也很累。她退職回家的那些日子，不僅顧念著隊(duì)里的糧食安全，也顧念著我們這個家。奶奶摔壞了大胯，在床上癱了兩年多，都是母親一點(diǎn)點(diǎn)照料。奶奶離世后，母親又開始伺候年邁癱瘓的爺爺。村里的鄉(xiāng)親們沒有一個不夸她。等我們成家后，遇見不順心的事，總會想到母親。每回我們問她累嗎，她總是說：這是我的義務(wù)，比起病人我還算是幸福的呢，人都有老的那一天。
　　 因?yàn)樵诩Z庫工作了大半輩子，母親對糧食特別珍愛，平時總跟我們說：吃多少做多少，千萬別浪費(fèi)。因?yàn)槟赣H，玉田糧庫艱苦奮斗勤儉節(jié)約的精神，也早像種子一樣，深深種進(jìn)了我們的心里。
　　 母親的教育讓我們姐妹六個彼此間友愛和善，誰也不爭吃穿，更不攀比?！安荒艽篝~吃小魚啊，當(dāng)姐的得知道讓著妹妹……”，這是母親的原話。我們姐妹六個，她對誰也不偏愛。我們的衣服大的剩下小的穿，都是母親做。有時夜里一覺醒來，睜開眼睛，看她還在油燈下全神貫注地縫補(bǔ)著……
　　 老了的時候，母親每天看看書，修身養(yǎng)性。性格上不像年輕時那么剛硬了，變得越來越平易近人?；畹骄攀畾q，她依舊知足常樂，對生活中的一切心懷感恩。
　　 桃李無言下自成蹊。母親一輩子不僅是我們六個女兒的榜樣，也同樣被外孫外女們敬重著。就在她去世的前一天，還不忘囑咐我兒子呢。
　　 “大外孫，姥姥說你，你愛聽嗎？”
　　 孩子說：“愛聽，姥姥是為我好?！?br />　　 “現(xiàn)在你爸爸媽媽都不容易，你上學(xué)要用功，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。光陰好比河中水，只能流去不流回?！?br />　　 母親一說完，孩子的眼淚就下來了。
　　 母親完整地背完這首詩，直到死，也再沒說話。這是她留在世上最后的遺言。
　　
　　 （此文根據(jù)谷士蘭四女兒的口述材料整理完成）