心中那輪明月，照亮了山村漫長的夜。只是，每次回到山村，或時辰不對，或陰云密布，于是，多年來，山村那輪明月，似乎總在躲著我，不知是月的無情，還是我的無奈。不想過多地去渲染一輪明月的皎潔，只想讓一份漂泊的心得以安然。
　　 桂西，一個多山的地方。山村那方四角天空，注定不會有太多的內(nèi)容。于是明月和星星便是神奇的存在，山村童年在漫長的黑夜里，惟一可撲捉的印象，便是一輪明月的照耀或漫天星光的閃爍?；蛟S，一種仰望會帶著超脫的靈感，比如，那些描寫明月的無盡詩篇；比如，那些對星光閃爍的無現(xiàn)遐想。只是，一個山村孩童，只是好奇地仰望天空，不會有太多的聯(lián)想，只覺在月光的照耀下，山村是明亮的，明亮到可以闊步前行和自由奔跑。于是，在有明月和星星的夜晚，山村的夜并不那么漫長和無趣。
　　 我對夜的定義和認(rèn)知，應(yīng)該是黑到伸手不見五指，黑到山凝地凍，黑到寂靜無聲。
　　 隨著西邊最后的一片光亮逐漸消逝，遠(yuǎn)山只剩輪廓，村莊開始模糊，家家戶戶忙著生火做飯。此時，山村是忙碌的，母雞領(lǐng)著一群小雞咯咯尋巢，豬圈里的大豬嗷嗷叫食，夜幕下，古老的村莊重復(fù)著大山生存的裊裊煙火味。隨著低矮房屋最后一盞煤油燈熄滅，村莊便進(jìn)入了漫長的黑夜。偶爾的蟲鳴鳥叫聲，不足以撼動夜的綿長和無邊，反而，那孤寂的蟲鳴或鳥語聲，更能襯托夜的幽靜及黑暗。
　　 在伸手不見五指的黑夜里，看不到山里人忙碌的勞作，看不到山里人疲憊的身影。于是，我喜歡漫長的夜，我不想看到山里人是如此的忙碌和疲憊。原因是，同樣是人類，為什么總有那么一群人肩挑手拿、跋山涉水？所以，我沒有理由去埋怨任何一個黑夜，只覺每一個黑夜都是山村的組成部分，是大山日子循環(huán)往復(fù)的必然存在，是山村安寧的美好饋贈。
　　 清涼的月光普照山川，村莊一片明亮，大人們坐在那棵大橙子樹下，聊收成、聊收獲，比如，在哪座山上挖到一筐野生山藥，在哪座山上采到一蔞金銀花，還有，哪種農(nóng)藥對殺死田里的害蟲最有效，哪種化肥可以有效防止土地變白……小孩們趁著月光，或在玉米地里撲捉螢火蟲，或在村莊的角落玩捉迷藏游戲，或依偎在老人身邊聆聽古今故事……
　　 對于我來說，更喜歡凝視那輪會發(fā)光的明月。她不曬人，不刺眼，不催我早起，她安靜地發(fā)出一片清冷的光，帶著清晰的面容，安詳?shù)貟煸诖迩f那方四角天空。
　　 農(nóng)歷和明月從來就有個約定，從初一到十五，從十五到月底，明月的形態(tài)有著百般變化。我想，如果沒有云層和冬霧，明月應(yīng)該每晚都會光顧我的小山村，如鉤，如舟，如盤；或明或暗，或淡。明月從來沒有嫌棄村莊的貧瘠，總是如約而至。于是，月光如水的的夜晚，忙碌了一天的人們卸下一身的疲憊，走向那棵大橙子樹下，晚風(fēng)吹起，話匣打開，一份難得的清閑讓村莊不再那么寂寥。
　　 只是，大多時候，村莊并非明月高懸，這其中的原因有陰云密布，有季節(jié)更迭。農(nóng)歷十五，一般是月圓之夜，只不過，陰雨天氣，云層遮住月亮，山村同樣一片黑暗。還有，冬天是個漫長的季節(jié)，月亮很難出現(xiàn)。所以，那豆大的煤油燈才是山村夜晚最日常的光，從一定程度上說，皎潔的月夜是可遇不可求的奢望。微弱的煤油燈只能照亮木屋的一角，但已足夠，為什么呢？山村的夜晚本來就無需太多內(nèi)容，白日勞累了一天，早早入睡才是山村的作息規(guī)則。于是，黑夜和睡眠成為大山生存方式的亙古約定。而那盞微弱的煤油燈，總是半明半暗，一幅睡眼朦朧的樣子。
　　 什么是光明？在山里人看來，用上電燈是提升大山自信的光明。于是，山里人紛紛響應(yīng)政府拉電的號召。只是，桂西高聳的大山無情地阻擋著山外的世界，人們必須用盡最大的力氣把沉重的水泥電線桿抬經(jīng)峽谷抬上山崗。無限傾佩山里人的勤勞和勇敢。一群高山大漢決定要改變山村貧窮落后的印象。
　　 我認(rèn)為，山里的煤油燈已足以照亮木屋的一角，也足以讓爺爺數(shù)清雞窩里的雞蛋?？蔀槭裁瓷嚼锶艘欢ㄒ姛?？或許，改變大山貧窮落后、邊遠(yuǎn)閉塞印象才是一步一挪抬著電線桿的初衷和力量。
　　 最原始的勞作方式，山里人把竹篾編織成繩狀，牢固綁在長長的水泥電線桿上，再拴過數(shù)根木杠，沉重的電線桿像千足蟲般緩慢地挪動。每個人都使出全身力氣，汗水一遍又一遍浸濕著破洞的衣衫，肩膀早已磨破了皮，和著汗水，生辣鉆心地疼。大山是無奈的，沉重的水泥電桿絲毫沒有憐憫每一個吶喊者，依舊舒服且高貴地讓人們抬著、簇?fù)碇?。我想，如果山村有了公路，水泥電線桿一定不會讓山里人如此膜拜和珍惜。于是，我在埋怨大山的高聳和山路的彎曲。
　　 為了大山，為了子孫，一種誓言改變山村落后面貌的力量呼喊著每一次腳步的邁動。沉重的勞動，沒有磨滅山里人的樂觀。大漢們一如既往地有說有笑。這是我深愛著大山的緣由，無論如何艱難困苦，大山總在一片樂觀的說笑聲中給我無盡的安全感。所以，無論任何時候，無論遇到什么困難，哪怕是走投無路，我總會沉著應(yīng)對，總能想到大山人們那有說有笑的一個個瞬間。
　　 大山的女人們從來沒有嫌棄那群破衣爛衫的男人，她們深愛著男人們有力的臂膀和寬容的胸膛。當(dāng)女人們優(yōu)雅地拉亮山里的電燈時，我想，男人是欣慰的，女人是幸福的。
　　 水井溝旁邊那棵老杉木樹上，一張耀眼的紅字通告格外吸引人們的視線。自從有了電，山村隨之有了電影，比如《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《馬蘭花》，山里人的精神生活得到了充足。只是，我是真的拿不出一毛錢去完整地觀看任何一場電影，總是等得收票員最后的一個憐憫，我才如愿地走進(jìn)放影場。
　　 大山的精神文化生活不斷得到富足，而在那輪空中明月照耀下納涼聊天的場景似乎越來越少，孩子們捕捉螢火蟲的腳步早已跑向晚間的放影場。確實，電影的吸引力遠(yuǎn)超過那月光的明亮和星星的閃爍。于是，明月和星星逐漸被淡忘了。不知是喜是憂，津津樂道的電影情節(jié)和老人們的古今故事似乎在不斷地割離。
　　 第一次離開山村是遠(yuǎn)方求學(xué)。當(dāng)我背著幾件舊衣裳去往遠(yuǎn)在千里的城市求學(xué)時，山村在我的印象中變得清晰又模糊。城市閃爍的霓虹燈五彩斑斕，高樓林立中，似乎永遠(yuǎn)找不到那皎潔的明月。作為一個從大山深處走出來的孩子，我在努力地適應(yīng)車水馬龍的生活。
　　 山村是貧瘠的，但卻是自由的。城市的每一寸土地都顯得很陌生，山村那熟悉的腳步始終無法在城市寬敞的街道上自由邁動。只是，我必須偽裝一幅輕松自如的樣子，我不想讓人知道我是來自桂西山區(qū)一個極度偏僻的山村，我不想讓人知道我的家鄉(xiāng)是個連公路都沒開通的村莊。
　　 沒有多余一分錢走向熱鬧的街區(qū)，那些香濃的果汁和嶄新的衣裳似乎和我沒有太多的聯(lián)系。午夜時分，駐足流連，從宿舍的高樓俯瞰無邊的城市，依舊燈火通明。忘記了山村明亮的樣子，自然感受不到月光如水般的靈動。誠然，城市的月光早已淹沒在燈火通明的一個又一個晚上，我甚至失去了尋找一輪明月的意識。
　　 曾經(jīng)以為只是一個夢，夢里山村開通了公路，我還看見公路上的揚(yáng)塵和自行車留下的軌跡。這一定是個美好的夢，這個夢讓山村和城市的距離越來越近，似乎是一個奇跡。比如，每次回家不用翻越那座叫作九垌坡的高山；比如，我可以自信地宣布我的家鄉(xiāng)在一個可以通車的地方?；蛟S，山里人都在做同一個夢，那些可以行走的鋼鐵汽車轟隆地來來往往?？墒牵?dāng)談到修公路時，山里人卻沉默了，那么高的山，那么大的河，山村修公路只能沉浸在一個又一個的夢里。
　　 可是，沒有任何困難可以阻擋人類走向文明的步伐。山里人決定要修通連接山外的公路，這個決定在一次又一次的談?wù)撝凶兊迷桨l(fā)堅定。在眾多大山之中修通一條公路是艱難的。除了彎曲和陡峭，還有山里人的貧窮。為了湊錢請挖機(jī)，山里人把雞豬都賣光了。還有，當(dāng)挖機(jī)鏟除整片的經(jīng)濟(jì)木林里，山里人只能一次又一次地痛舍。當(dāng)一輛載著水泥和鋼筋的汽車駛進(jìn)山村時，大山告別不通車的歷史就即將結(jié)束。盡管是一條又彎又陡的山村公路，但足以讓運(yùn)輸?shù)某杀竟?jié)省一大半。于是，山里人不斷地拆除那些低矮的木瓦屋，一棟棟嶄新的樓房拔地而起，大山不斷地迎來新時代的氣息。
　　 隨著國家扶貧易地搬遷政策的實施，山里人又不斷地搬離大山，徹底告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子。
　　 再次回到山村，早已人去樓空，曾經(jīng)祖祖輩輩生存的地方似乎在一夜之間變成了大山的一個陌生角落。自從去往千里之外的城市求學(xué)，我和山村的交集總是那么稀少，來去匆匆，還沒來得及認(rèn)真的端詳我的山村，她就在時光的背影里變成了一團(tuán)模糊的回憶，那些曾經(jīng)走過的路、那些曾經(jīng)爬過的高山，總顯得無比蒼老，無奈中帶著幾分無助。那輪高懸的明月，似乎也在感嘆山村的消失，沒有來來往往的群人，沒有裊裊升起的炊煙，村莊像一位耄耋老人，張開期望的雙臂，卻沒有任何一個年輕人投入他的懷抱。
　　 待到八月十五，一輪皎潔的明月照耀山村時，我定要回去拜一次月，感謝明月一如既往的光臨，感謝村莊無私的養(yǎng)育。