這幾天異常炎熱，趁著早上的涼爽，匆匆開車趕回了老家。
　　 一回到老家，便有回歸自然的感覺。屋后的山頭很好地?fù)踝×酥藷岬年?yáng)光，使人能感受到農(nóng)村的一份清涼。偶爾有一陣的風(fēng)從南邊的山坳里徐徐吹來(lái)。細(xì)聽，你能感知那風(fēng)從無(wú)到有，由小變大，由遠(yuǎn)及近，最后會(huì)以排山倒海的氣勢(shì)，從你身軀掠過(guò)，帶走一份燥熱，留下一份清涼。像是自然界一雙魔性的大手，安撫它懷中的子民。這是大自然特殊的饋贈(zèng)，不是什么時(shí)候，什么地方都能享受到的。
　　 我把買給母親的東西一件件搬到家里。母親還是扮演著主人的角色，問(wèn)我吃過(guò)早飯沒(méi)有，怎么回得這么早，然后忙著到里屋去倒茶水?？吹侥赣H忙前忙后的身影，我的第一反應(yīng)就是，要讓母親能歇息一下，不要這般忙碌。但是母親全然不顧我的建議，還是像個(gè)陀螺似的，轉(zhuǎn)個(gè)不停。
　　 母親是快八十歲的老人。一見到母親，我就有一種惶恐。母親尚能自理，但畢竟已進(jìn)入耄耋之年，作為兒女，時(shí)常牽掛的還是她的身體狀況。上半年，母親的腿腳疼，去過(guò)兩家醫(yī)院，開了藥。醫(yī)生說(shuō)，母親的腿腳疼是腰椎引起的。要求母親不要干力氣活，特別是不要提重的東西。當(dāng)時(shí)我就和母親說(shuō)好了，千萬(wàn)不要再勉強(qiáng)自己去干重活，母親是答應(yīng)了。但是，她一個(gè)人獨(dú)居在鄉(xiāng)下，誰(shuí)能保證她不干重活。生活中很多事情都需要她自己去完成。特別讓人不放心的是她的菜地。播種、育苗、栽種、施肥、拔草、采摘等，很多事情都要靠她自己。很想說(shuō)服她不要種菜，我自己清楚這是不論如何也做不到的事情。
　　 詢問(wèn)母親身體狀態(tài)，母親只是說(shuō)還好，但是腿腳疼的毛病依然還在。從外表看，母親的精神氣確實(shí)不錯(cuò)，真正的身體狀態(tài)只有她自己知道。說(shuō)完身體狀況，母親就很自然地說(shuō)到她的菜地。母親每次說(shuō)到她的菜，就如數(shù)家珍，那幾塊菜地就像是她手里的寶貝。
　　 母親埋怨今年的天氣不好，氣候反常。汛情期間，天天下雨，沒(méi)有陽(yáng)光；天氣轉(zhuǎn)晴后，天天都是很毒辣的太陽(yáng)，已經(jīng)連續(xù)十天沒(méi)有下雨了?，F(xiàn)在的菜地正需要一場(chǎng)及時(shí)雨，但是怎么也盼不來(lái)。農(nóng)耕生產(chǎn)從來(lái)都是靠天吃飯。風(fēng)調(diào)雨順，是農(nóng)人的期盼。對(duì)于農(nóng)作物和蔬菜的生長(zhǎng)，最好是隔三差五地來(lái)場(chǎng)酣暢淋漓的大雨。今年，老天爺一下雨就下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，緊接著是一天又一天的暴曬，農(nóng)作物和蔬菜都受不了。
　　 母親說(shuō)，有些菜被前面的雨淋壞了，即使勉強(qiáng)活下來(lái)的，也已經(jīng)過(guò)了季節(jié)，長(zhǎng)得不好，莧菜播種了三次，才勉強(qiáng)長(zhǎng)了出來(lái)。現(xiàn)在天天是太陽(yáng)，地里缺水，要靠人工去澆水。自己腿腳不方便，干一會(huì)就覺得腿腳酸痛。
　　 聽著母親的訴說(shuō)，深感種菜的不易。又想起醫(yī)生的話，覺得母親這一段時(shí)間里吃了不少苦頭。我總是勸她不要勉強(qiáng)自己去澆水，不要因?yàn)闈菜蹓牧松眢w，那是得不償失的事情。母親也贊同我的說(shuō)法，但是，真正做起來(lái)又是另外一回事。
　　 母親說(shuō)，在正常的年份，現(xiàn)在很多菜都可以吃了。正是苦瓜，茄子，豆角，絲瓜等大量豐收的時(shí)候。但是今年則不行，只有一點(diǎn)莧菜可以勉強(qiáng)吃，母親自己吃菜都成問(wèn)題。母親最后說(shuō)到她的辣椒，雖然大部分菜長(zhǎng)的不好，但是她的辣椒長(zhǎng)得很好，前一段時(shí)間已經(jīng)曬過(guò)一批，收藏起來(lái)了，作為冬天的儲(chǔ)備。地里還留了一批，就是專門為我準(zhǔn)備的，讓我摘下帶回城里去吃，絕對(duì)的綠色菜。母親說(shuō)這些的時(shí)候，充滿自豪感和成績(jī)感。
　　 我聽到這些，一半驚喜，一半是擔(dān)心。喜的是母親雖然年事已高，但依然充滿著活力。擔(dān)心的是，母親會(huì)不會(huì)為了這點(diǎn)點(diǎn)蔬菜，累壞自己的身體。母親堅(jiān)持要去自己去摘辣椒。我說(shuō)，天氣這么熱，我一個(gè)人去摘好。母親不肯，她說(shuō)，我不知道摘哪幾樹。我說(shuō)，你告訴我不就可以了嗎。母親說(shuō)，她不去，擔(dān)心我把她的辣椒樹弄壞，堅(jiān)持要自己去。我只得依了母親，其實(shí)我理解，母親堅(jiān)持要自己去親自去采摘，還有其它的原因。最后我們兩一起來(lái)到菜地，這個(gè)時(shí)候的太陽(yáng)已經(jīng)很毒，我們便頂著烈日采摘辣椒。
　　 母親就用手指給我看，那幾樹辣椒，是專門留著的，不管老的嫩的，統(tǒng)統(tǒng)都摘了。細(xì)看，那幾株辣椒樹上結(jié)得滿滿的，大部分辣椒都已經(jīng)老了，看來(lái)母親已經(jīng)留了很長(zhǎng)時(shí)間。每一棵辣椒樹旁還有一個(gè)木頭樁子，木頭樁子和辣椒樹綁在一起。我問(wèn)母親這是什么意思，母親說(shuō)，因?yàn)槔苯方Y(jié)得太多。辣椒樹承載不起，必須給它加上一個(gè)支撐。
　　 我又仔細(xì)地觀察那支撐，一個(gè)個(gè)支撐都是用短木頭切削后打入地里，后用碎步條仔細(xì)捆綁。看著這一個(gè)個(gè)木頭支撐，仿佛看到母親一個(gè)人在菜地忙碌的身影。 我小心翼翼地采摘著辣椒，害怕我的采摘真的會(huì)給辣椒樹帶來(lái)傷害，我覺的那一棵棵的辣椒樹都是母親的心肝寶貝，容不得半點(diǎn)的傷害。一個(gè)個(gè)的木頭支撐也在向我訴說(shuō)著母親的辛勞。
　　 母親一個(gè)人獨(dú)居在鄉(xiāng)下，她把自己對(duì)于生活的熱情都種進(jìn)了自己的菜地，任何一點(diǎn)蔬菜都是母親艱辛勞動(dòng)的成果，母親把她自己對(duì)于兒女的感情都融入到她的蔬菜里。
　　 我問(wèn)母親，我能幫著做點(diǎn)什么，母親說(shuō)，你今天就要回去，要是能住上一天，就可以在傍黑的時(shí)候澆一下菜地。母親澆菜地的時(shí)間是有嚴(yán)格規(guī)定的，必須是下午陽(yáng)光移除了菜地才可以開始澆水。我實(shí)在等不到那個(gè)時(shí)候了，母親要求我提前把要澆地的糞水挑到菜地里，先放在那里，等到太陽(yáng)走過(guò)菜地，母親自己再去澆地。這樣，也算是充分地利用到了我這個(gè)勞力。
　　 母親依然相信農(nóng)家肥，堅(jiān)持不用化肥。
　　 我反復(fù)給母親說(shuō)，你要我做什么，交代給我就行了，不需要親力親為。但是母親堅(jiān)決不肯，她覺得不放心，擔(dān)心我不會(huì)做，擔(dān)心我做不好。我聽母親這么說(shuō)，也只能依她的意思辦。母親堅(jiān)持自己把糞水舀好，只需要我挑一下，母親怕我閃了腰，堅(jiān)持只裝了大概三分子二的樣子，叮囑我不要把糞水濺到身上。我在想，我都這么大的人了，這點(diǎn)小事還用得著這般叮嚀嗎？
　　 從菜地回來(lái)的路上，母親說(shuō)，她現(xiàn)在每天都堅(jiān)持早起，起來(lái)的第一件事情就是去菜地拔草，拔上一個(gè)小時(shí)后，再回家弄早飯。她說(shuō)，這樣既鍛煉了身體，又打理了菜地，拔來(lái)的草還可以喂魚，真是一舉多得。說(shuō)到拔草，我特意地把母親的菜地和別人家的菜地進(jìn)行了比較，能看出來(lái)，母親的菜地要干凈整潔得多，母親是應(yīng)該感到驕傲。
　　 母親平時(shí)話不多，但是一說(shuō)起她的菜地，似乎有著說(shuō)不完的話，講不完的故事。
　　 我懂，母親嘮嗑還明顯地帶著炫耀的成分，我靜靜地聽著，心里自有幾分竊喜。母親都這個(gè)年紀(jì)了，我還能經(jīng)常吃到母親親自種植出來(lái)的綠色菜，這難道不算是一種幸福嗎？