【東籬】暗影(散文)
痛苦和歡樂(lè)如影隨形,愛(ài)和恨也像光明和黑暗,是一對(duì)冤家情侶,在生活中形影不離,過(guò)度的猜忌,就像光明生活中閃出的一道暗影,把歡樂(lè)變成痛苦,把深刻的愛(ài)變成無(wú)法挽回的遺恨。
一
七歲那年,大姐結(jié)婚了。我們?nèi)叶嗝葱腋0?!我們姊妹幾個(gè)穿上鮮艷的新衣服,腳上穿著紅紅的鞋子,送姐姐出嫁。一向嚴(yán)肅的父親嘴角眉梢都是笑。只有母親面子上略微有些憂郁,并不像別人那么開(kāi)心。沒(méi)人在意她的感覺(jué),母親舍不得女兒出嫁也是很正常的事。馬車上,姐姐幸子緊緊摟著我,偎依在姐姐身邊,看著打扮得靚麗如花的姐姐,心里眼里涌出來(lái)的都是幸福。姐姐長(zhǎng)得美,打扮起來(lái)更美,清水一樣的眼眸,像深深的潭水,清澈的潭水里是對(duì)未來(lái)婚姻的憧憬。
大馬車在鄉(xiāng)村土路上飛快跑著,馬兒鈴聲清脆悅耳,歡快的馬蹄聲也是一首輕快的歌。人人都那么快樂(lè),姐姐結(jié)婚了!姐姐嫁給她最愛(ài)的姐夫了!
姐姐的男神,仿佛從天而降,在姐姐不順心的時(shí)候,上天送來(lái)了美滿姻緣。其實(shí)姐夫是姐姐的同學(xué),高中時(shí)代男班長(zhǎng),是很多女生都喜歡的男班長(zhǎng)。姐姐嫁給自己的男班長(zhǎng),也是心滿意足,夢(mèng)里都能笑出聲。心想,學(xué)姐們一定羨慕死。
那時(shí)覺(jué)得姐夫最會(huì)體貼小孩子的心了。我好奇他的衣兜里總有那么多的糖果,經(jīng)常給我們小孩子分食,五彩銀紙包裹的糖果在當(dāng)時(shí)價(jià)格不低,平時(shí)吃不到,只有過(guò)年才能嘗嘗,而且外表也不怎么漂亮。當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得好姐夫就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。幽默生動(dòng)的,帶著五彩糖果的。有他在,笑料不斷。村里不論男女老少都喜歡他。姐夫有很強(qiáng)的社交能力,在男性群體中是大哥般存在。在女性中幽默搞笑,給人輕松愉悅的感覺(jué),我們姊妹兄弟都喜歡這個(gè)姐夫。姐夫在別人眼里不會(huì)是平庸的。談吐幽默,思維敏捷,擅長(zhǎng)和人溝通。媽媽卻說(shuō)他“有才無(wú)德”。媽媽看我姐夫一直都用冷靜的眼光,最初只有她對(duì)姐姐的婚事提出過(guò)質(zhì)疑。從附近親戚那里打聽(tīng)過(guò),說(shuō)姐夫脾氣不好。媽媽的觀點(diǎn)和別人不同,她沒(méi)看重姐夫這么多優(yōu)點(diǎn),認(rèn)為男人脾氣好,女兒才能過(guò)得好??上挠^點(diǎn)所有人忽略了?,F(xiàn)在想來(lái)男人脾氣好,相當(dāng)于更寬容,女人生活更自由。覺(jué)得人性如果沒(méi)有足夠的自由度,生命之花就會(huì)枯萎。從現(xiàn)在觀點(diǎn)看,女人的思想靈魂不屬于愛(ài)情,也不是某個(gè)男人,她應(yīng)該屬于自己吧。媽媽說(shuō)得脾氣好,應(yīng)該是在生活中能夠?qū)捜莺驼徑猓蚱奚畈拍芎椭C幸福。
我們老張家有個(gè)好女婿,父親也覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣。因?yàn)榻惴虻牡絹?lái),疏遠(yuǎn)的親戚都走得更近了。朋友鄰居也更多地看我們微笑,仿佛我們家中了頭彩。無(wú)論在村頭村尾,樹(shù)蔭下乘涼的男男女女,一看見(jiàn)姐夫過(guò)來(lái),都馬上圍攏過(guò)來(lái)。老頭點(diǎn)起旱煙袋,老太太拉著小孫子,三十歲的小伙,八九歲的孩子,十七八羞澀的女孩,都喜歡聽(tīng)他講故事。老太太聽(tīng)他的故事覺(jué)得遇到知音,心里立馬年輕十歲,害羞的青春少女會(huì)被她的話逗笑,紅了臉?gòu)舌量此麅裳邸D腥藗兿矚g聽(tīng)他講天南海北的新鮮事。他的故事里充滿江湖義氣,男子漢的風(fēng)骨。他的語(yǔ)言極會(huì)修飾夸張。至今還記得他說(shuō)笑話時(shí)的語(yǔ)調(diào)和表情。眼睛里發(fā)著光,眉角上翹。嘴里含著一絲可以察覺(jué)到的微笑,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),有點(diǎn)神秘,卻更加有魅力。他說(shuō)當(dāng)兵時(shí)候,看到很多地方有一些奇葩的風(fēng)俗習(xí)慣。一地方偏偏用驢子接新娘子。新娘在驢上,老婆婆,丈母娘,旁邊跟著兩媒婆,四個(gè)女人護(hù)衛(wèi)一個(gè)新娘。圍著驢,一行人浩浩蕩蕩,翻山越嶺去婆家成親。沒(méi)想到中途驢也來(lái)了倔脾氣,一尥蹶子,就把新娘掀翻在地,而且撒潑打滾,賴在地上就是不肯走,把四個(gè)老太太忙得一身汗,懇求驢祖宗快起來(lái),莫誤了吉日良辰。這驢祖宗好歹算起來(lái)了。故事曲折多變,聽(tīng)的人沒(méi)有不聚精會(huì)神。沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào),含蓄的表情,感染著人們,周圍的人聽(tīng)了都笑。孩子們也都愿意聽(tīng)他說(shuō)笑,他一來(lái),誰(shuí)都不出去,都圍著他轉(zhuǎn)。幼小的我,對(duì)姐夫有依戀的感覺(jué),和對(duì)姐姐感情一樣的。喜歡他親切幽默,嘴里不斷涌出笑話,還有他兜里各種各樣美味的糖果。那時(shí)候,真覺(jué)得天上掉下來(lái)個(gè)好姐夫,一下子讓這個(gè)世界生機(jī)勃勃。
姐夫?qū)ξ覀冩⒚靡彩羌?xì)心體貼。去他家必然是白米飯招待,雖然當(dāng)時(shí)他們家也不富裕,甚至還有債務(wù),姐夫不嫌棄。姐夫總是去供銷社買回來(lái)孩子們喜歡吃的糖果零食。有時(shí)候親自下廚給我們燒菜。記得中學(xué)時(shí)候在姐姐家住一宿,第二天,從姐姐家出去到鄰村同學(xué)家住了一晚上,沒(méi)想到姐夫擔(dān)心我的安全,連夜到鄰村大隊(duì)部,費(fèi)勁周折找到我,確認(rèn)我安全之后才回去。姐姐有了小外甥女以后,姐夫更加體貼。他把小外甥女放在自己臂彎里,用奶瓶子喂奶水,樣子非常專業(yè)。遇到孩子漾奶,就立起來(lái)給孩子輕輕拍后背。他的確是個(gè)慈祥的父親。關(guān)于孩子哺育方面,他都親力親為去。在媽媽們眼里,姐夫就是媽媽婆婆堆里的成員,什么都懂,經(jīng)常給他們傳播育兒知識(shí)。在所有人眼里,他溫暖,可親,慈祥,幽默。認(rèn)識(shí)他的人都對(duì)他印象極好。
二
然而,光明和黑暗伴生,痛苦和幸福相隨。在光明的地方,總有一道拉長(zhǎng)了的暗影。它是光明的伙伴,也是光明的敵人。他要過(guò)分夸大自己,就是無(wú)法挽回的災(zāi)難。
我姊妹中只有一個(gè)完美的姐夫。然而姐姐也是唯一一個(gè)遭受家暴的人。
不是親耳聽(tīng)見(jiàn),我都不相信,這么溫暖慈祥的姐夫怎么會(huì)像惡魔一樣打人。姐夫打姐姐,從來(lái)都是夜深人靜,把屋門關(guān)上,把插關(guān)插上。
姐姐家因?yàn)樯w房子,一段時(shí)間暫住在我家附近親戚家空房子里。一天晚上,我和三姐去給大姐送媽媽剛剛烙好的餅子。油汪汪的餅子散發(fā)著香味。我們快步跑向姐姐家。他們住東頭,離我家不遠(yuǎn)。來(lái)到姐姐家大門外,大門關(guān)著,在外面能聽(tīng)見(jiàn)恐怖的聲音從屋里傳出來(lái)。似乎是吵架的聲音,聲音很低,聽(tīng)不清楚說(shuō)什么。但那笤帚疙瘩打人的聲音我們還是聽(tīng)出來(lái)了。悶悶的沉重聲音很恐怖,我們?cè)诖箝T外聽(tīng)得清清楚楚?!凹冶保∧菚r(shí)候了不懂這個(gè)詞,打人而且打自己的姐姐,覺(jué)得格外難受,渾身起雞皮疙瘩。想象不到他打人時(shí)候的嘴臉。因?yàn)槲业挠洃浝锼菧睾涂捎H的人。姐姐不哭也不叫,任他打。我不記得回家和媽媽怎么講的。應(yīng)該是哭著講的吧。我只記得媽媽至死都在惦記大姐。這就是姐姐對(duì)姐夫的愛(ài)情嗎?被她打完以后,沒(méi)事人一樣,回家從來(lái)不說(shuō),姐姐被打得都是在身體的暗處,她的傷口疼不疼腫沒(méi)腫別人不知道。大姐性格堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)斂,從不會(huì)哭鬧。媽媽講姐姐分娩時(shí)候都沒(méi)哼過(guò)一聲。姐姐能把所有的疼痛按在骨髓里,連舔舐傷口都不會(huì)。可能太過(guò)堅(jiān)強(qiáng),所以她內(nèi)心的痛苦特別深。最后會(huì)把自己壓垮!家里也沒(méi)有人為姐姐出頭。在父親眼里我這天神般的姐夫仿佛做什么都對(duì)。只有媽媽有時(shí)候偷偷地哭,為姐姐命運(yùn)擔(dān)憂。
姐姐如果挨打,被我們撞見(jiàn),姐夫也會(huì)第一個(gè)站出來(lái)解釋,說(shuō)姐姐的不是。例如私自外出。在他眼里私自出門就是大罪,應(yīng)該好好管一管。私自外出和外面有人相互關(guān)聯(lián)。我無(wú)法想象姐姐會(huì)愛(ài)別人,他一直很崇拜姐夫。在她眼里他做什么都對(duì),總覺(jué)得姐夫不該猜忌姐姐,他連自己都不相信姐姐對(duì)他的愛(ài)情么?
姐姐私自外出可能太無(wú)聊了,她生來(lái)愛(ài)走。媽媽講小時(shí)候她就到處跑。那年爸爸不在家,姐姐每天跑出去到農(nóng)村大食堂給媽媽打飯。她是姐妹中最愛(ài)走動(dòng)的。特別像爸爸,充滿活力,不愛(ài)說(shuō)話,很有主意,閃著黑亮的大眼睛,喜歡獨(dú)自去陌生的地方。
在姐夫眼里,女人最大的過(guò)錯(cuò)就是外面有人。姐夫認(rèn)為女人不守婦道就是死罪。后來(lái)姐姐哪也不敢去了,去哪里都得有他陪同。姐姐不能多走一步路,不能和外面男人多說(shuō)一句話。最后姐姐從一個(gè)活潑快樂(lè)的人變成一個(gè)沉悶寡言的守家婆。她整日呆呆的,沒(méi)有生氣!
三
姐夫后來(lái)因?yàn)樯馐?,欠了很多債?wù),為了債務(wù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),不得見(jiàn)面,十年之后,終于得到他們的消息——大姐瘋了!
姐姐是個(gè)瘋子,這就是她的愛(ài)情故事嗎?夢(mèng)里的男神,降臨到她身邊,最后成了她的噩夢(mèng)。
我不得不懷疑我的眼睛和感覺(jué),姐夫有那么多優(yōu)點(diǎn),為什么會(huì)是這么可怕的人呢?他的大男子主義思想毀了姐姐!姐姐不是她的寵物,她是一個(gè)有意志力的人!
可惜剛開(kāi)始姐姐遭受家暴,我們家竟然沒(méi)有一個(gè)人為姐姐主持公道。我們家里人都認(rèn)為姐姐是錯(cuò)的。姐姐也不會(huì)辯駁,本來(lái)就不擅長(zhǎng)表達(dá),姐夫表達(dá)能力讓誰(shuí)都挑不出瑕疵,姐姐對(duì)他心服口服,愿打愿挨。這就是姐姐愛(ài)情,一片癡情終錯(cuò)付。我想知道,姐姐就沒(méi)后悔自己的選擇嗎,為什么不渴望自由,為什么不想逃走?
有熟悉的人捎過(guò)來(lái)姐姐的一張照片。我看見(jiàn)姐姐憔悴蒼白的臉,麻木的身軀,癡呆呆的笑容,似乎看上去很開(kāi)心,全身都是平靜的。送照片的人說(shuō),姐姐瘋了以后唯一記得的事情就是回家。
聽(tīng)著來(lái)人敘述,淚水一下子淋濕了我的臉。姐姐現(xiàn)在終于自由了,可以在自己的世界里做王了!雖然還不能想去哪里就去哪里,最起碼思想是自由的。要不然她笑得怎么會(huì)這樣開(kāi)心呢?
后來(lái)通過(guò)電話和姐夫有過(guò)一次長(zhǎng)談。姐夫憔悴蒼老,滿嘴都是對(duì)姐姐的怨恨!我沒(méi)有反駁,我無(wú)語(yǔ)去評(píng)判這么凄慘的家庭故事。我一直很喜歡姐夫,把他當(dāng)做親人!現(xiàn)在他沒(méi)有了當(dāng)年幽默感,只有滄桑和難過(guò)。他老了!不再是我唱著歌夸贊的姐夫!
此時(shí),我忽然感覺(jué)到姐夫內(nèi)心里有一道可怕的暗影。在那個(gè)看似光明人的心中,又黑暗又可怕,肆意在他心中游行,最后吞噬了姐姐和姐夫的婚姻幸福。
那暗影就是過(guò)度的猜忌。愛(ài)一個(gè)人就讓她自由,即使她要飛走。成全更勝于擁有。如果姐夫有這樣的胸襟,悲劇就不會(huì)發(fā)生。
我想起姐夫講過(guò)的故事。監(jiān)獄里有兩種男人,最讓人瞧不起的是強(qiáng)奸犯,在監(jiān)獄里被人歧視。最讓人看得起的男人就是親手殺掉那個(gè)對(duì)妻子不軌的男人!即使坐牢也是英雄。這樣的評(píng)判不一定正確,但有著生動(dòng)的人性。
我當(dāng)時(shí)小,覺(jué)得姐夫說(shuō)什么都對(duì)?,F(xiàn)在想來(lái)他的思想過(guò)于偏執(zhí)。英雄,也許不能這樣界定,含淚成全別人幸福的男人也是英雄。
現(xiàn)在想來(lái)姐夫的控制欲似乎也像一把尖刀,扼殺了姐姐的生命活力,親手毀掉一個(gè)幸福的家。
世界是陰和陽(yáng)兩面組成的,就像太陽(yáng)和月亮,姐夫的前半段是陽(yáng)光燦爛,到了月亮底下,他的溫度就降低到了冰點(diǎn)。我多么希望他的月亮的夜晚,光線也像太陽(yáng)那么強(qiáng)烈。
毀了的是我的姐姐,我的姐夫呢?他也被自己的偏執(zhí)毀了,毀得就像一塊璞玉,最后也粉碎了。如果姐夫有著自省的能力,改造自己的偏執(zhí)性格,可能他們的人生就成了別人學(xué)習(xí)的別樣。
可怕的一道暗影,姐夫和姐姐都沒(méi)有走出……
想起他們,我暗問(wèn)自己,我恨誰(shuí)?一下子就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是錯(cuò)的,應(yīng)該問(wèn),我恨什么?我恨那道暗影為何縈繞不散。