端午節(jié)，我邀小敏和我一起回娘家，看望我八十歲的老娘。
　　 提前幾日我跟母親打招呼，母親在微信中爽快回復(fù)：“好，可以個(gè)，來(lái)嬉。”我想見(jiàn)她舒展皺紋心滿意足的樣子，忍不住會(huì)心一笑。母親喜歡熱鬧，我和小弟約好了回家去過(guò)端午節(jié)，這樣兄弟姐妹四人就湊齊了，母親快活是很自然的事情。小敏是我的同學(xué)，幾十年的閨蜜，我們家人跟她都熟。母親喜歡她隨和親熱，像待我一樣對(duì)她。我說(shuō)：“住在家里?！毙∶艉敛华q豫地答應(yīng)了。母親很開(kāi)心，鋪好床，等待她和我一起回家。
　　 周五下班乘高鐵，先到上饒，同學(xué)等著共進(jìn)晚餐已是晚八點(diǎn)以后了。想著母親在家翹首期盼，我堅(jiān)持連夜趕回去。小弟約了“嘀嘀”，夜間行車(chē)，五六十公里走了一個(gè)多小時(shí)。我和小敏拖著行李上七樓，一拍門(mén)，就聽(tīng)到母親的聲音：“來(lái)啰，來(lái)啰！”同時(shí)傳來(lái)的還有她穿著拖鞋碎步小跑的聲音。打開(kāi)門(mén)，母親的頭探了出來(lái)，一邊說(shuō)“好，好，終于來(lái)了?！币贿吪陌驼埔允練g迎。
　　 母親歪在沙發(fā)上看電視，我知道她已經(jīng)打過(guò)盹了。我們抵達(dá)，攪了她的眠頭，她張羅倒茶，端出早就準(zhǔn)備好的水果點(diǎn)心，一副興致勃勃的樣子。圍坐茶幾，她和小敏拉起了家常。過(guò)了一會(huì)兒，我提醒道：夜深了，洗洗睡吧！
　　 我和母親睡一張床，又聊了會(huì)閑話，聽(tīng)到母親勻稱(chēng)的鼾聲，我覺(jué)得特別放松、特別踏實(shí)，過(guò)不多會(huì)也沉沉睡去。第二天六點(diǎn)多鐘醒來(lái)，母親已經(jīng)起床。我一個(gè)人躺在床上四腳朝天，想了一會(huì)兒，才意識(shí)到自己睡在母親的床上。我已經(jīng)好久沒(méi)睡好覺(jué)了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，不是凌晨二三點(diǎn)不能入睡，就是二三點(diǎn)醒來(lái)再也無(wú)法入睡。
　　 母親二十多年血糖高，每天要注射兩次胰島素。為防低血糖，一天三餐需按時(shí)吃。我走出房間，飯桌上已擺了煮好的土雞蛋，母親正吃著水泡飯。她說(shuō)：“你等會(huì)跟小敏去吃粉，一人帶個(gè)雞蛋。我去買(mǎi)菜?！蔽掖饝?yīng)著，進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。
　　 母親習(xí)慣早起，不是我回家耽誤，她六點(diǎn)多鐘就去鍛煉了。我和小敏收拾好，母親一連串“去、去、去！”，急著招呼我們出門(mén)時(shí)，也不過(guò)七點(diǎn)。我和小敏在“黃記”吃粉，她老人家往菜市場(chǎng)去了。
　　 回到老家，我時(shí)常與老娘一起去逛菜市場(chǎng)，我特別喜歡買(mǎi)鄉(xiāng)下老俵挑來(lái)的蔬菜。那些當(dāng)季的蔬菜，不如菜販子攤子上的漂亮、干凈，黃瓜是彎曲的，茄子是有疤痕的，毛豆不算飽滿，空心菜也帶著黃葉……但它們鮮嫩本色，沾著黎明前的露珠，挑逗我的味蕾，調(diào)動(dòng)我的食欲。
　　 所以，回到故鄉(xiāng)，我很難得約同學(xué)朋友下館子，也很不喜歡家人到酒店請(qǐng)客。我理解母親的心情，去飯店顯得隆重，也更加瀟灑，免得勞碌。在我的堅(jiān)持下，如今姐姐弟弟搶著請(qǐng)客的次數(shù)少了，大多時(shí)候是我們兄弟姐妹陪母親買(mǎi)菜，姐姐幫母親洗菜切菜，我掌勺，偶爾小弟也露一手。
　　 這樣的模式約定俗成，不因小敏的到來(lái)而有所改變。只不過(guò)姐姐還在上饒，小弟頭天熬夜，我陪小敏走街串巷領(lǐng)略古鎮(zhèn)風(fēng)貌，幫母親提菜的任務(wù)就交給了大弟弟。
　　 大弟弟是中學(xué)老師，常年吃齋念佛，生活很有規(guī)律，業(yè)余時(shí)間聽(tīng)命于母親和媳婦，任勞任怨。他總是熱情邀請(qǐng)我和小弟回家，幾次建議我去爬風(fēng)頂山，一直沒(méi)有成行。無(wú)論走浮橋頭、辛棄疾公園，還是沿惠濟(jì)河到王家源，或是爬野山去跑臺(tái)山，還是拜天乳寺往信江閣……他大多時(shí)候是默默的。姐弟倆并肩而行什么都不說(shuō)，沉靜于風(fēng)吹草動(dòng)的諧和，腦海中偶爾會(huì)飄過(guò)：陪伴是最長(zhǎng)情的告白。當(dāng)然此情非彼情，但不只愛(ài)情需要陪伴，親情也一樣。其實(shí)大弟并不是悶葫蘆，他幼年的時(shí)候，特別調(diào)皮，后來(lái)才養(yǎng)成不哼不哈的性格。不過(guò)誘導(dǎo)他打開(kāi)話匣子，也會(huì)滔滔不絕。大弟學(xué)歷史，書(shū)讀得多，有時(shí)隨性發(fā)揮，母親和我們姐弟都會(huì)笑他滿嘴跑火車(chē)。我懷念大弟少年活潑的樣子，我也喜歡大弟如今安靜的樣子。我拍了一張他打坐的照片。黑褲子，土黃黑色相間的寬條T恤；推個(gè)小平頭，間雜其中的白發(fā)幾不可見(jiàn)；膚色潔凈，閉目，眼角與嘴角略向下耷拉，有一份與年齡不相稱(chēng)的慈祥禪定。我把它存在手機(jī)里，心煩氣躁的時(shí)候拿出來(lái)看看，感嘆一個(gè)人無(wú)欲無(wú)求真好。
　　 我們上學(xué)的時(shí)候，小敏同我到過(guò)河口，后來(lái)又跟我或她的朋友走了鉛山的一些地方，并不陌生。那天，吃了鉛山燙粉，我?guī)^(guò)老縣委入巷子，經(jīng)縣劇團(tuán)、老三小到復(fù)興街向北走。我指著左手邊的攤子，告訴她：“這是柴火清湯（餛飩），華燈初上的時(shí)候生意很好。”走了幾步，我又指著左邊的門(mén)面說(shuō)：“這里原本是朋友的工作室，我偶爾來(lái)坐坐，現(xiàn)在擺了鍋灶賣(mài)煎餅，全是煙火味了。”老百貨大樓對(duì)面有一幢房子，原本是河口鎮(zhèn)醫(yī)院，我兒子在那里出生，如今改做他用，已難覓當(dāng)年的情景。
　　 復(fù)興街最北端臨河，往右拐二堡街西端頂頭的房子是老字號(hào)“金利合”，是古鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑，外地游客常于此拍照留念。無(wú)奈古風(fēng)純厚的百年建筑被竹桿搭起來(lái)的架子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們只能望“樓”興嘆。好在小敏興致不減，我們沿老街向東，巷道里青石板坑坑洼洼，循著水聲走近小河沿，雖然四面斑駁，但還是可以想見(jiàn)當(dāng)年的熱鬧繁華。
　　 五福弄是當(dāng)年修飾過(guò)的牌匾，從牌匾下鉆進(jìn)弄堂，兩側(cè)的房屋空置多年，土墻坍塌，木門(mén)木窗七零八落，蛛網(wǎng)把它們聯(lián)結(jié)在一起，以顯示它們?cè)揪褪且粋€(gè)整體。明代宰相費(fèi)宏及其弟費(fèi)宷主持開(kāi)挖的惠濟(jì)河曲里拐彎，五弄十三街繞河發(fā)散分布，緊密有序。為防老屋倒塌壓傷（亡）生眾，原本可以通行的小河沿被分段砌墻堵住。五福弄的另一頭有石橋與對(duì)岸相通，但這一側(cè)的沿河小路被堵。。
　　 小敏是個(gè)假小子，年輕的時(shí)候爬山厲害，女兒出去上學(xué)后，當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的驢友，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)膝蓋不宜過(guò)度使用才罷手。她想沿河走走，又見(jiàn)堵路的矮墻磚頭被人敲出了一個(gè)缺口。我勸她作罷，還沒(méi)說(shuō)完，只見(jiàn)她把手機(jī)塞進(jìn)牛仔褲后口袋，兩只手合抱住那面墻，先跨過(guò)右腳，再左腳跟進(jìn)，身子一旋就過(guò)去了。我如法炮制，雖然有些提心吊膽，但也不好意思太慫。
　　 惠濟(jì)河上有很多石板橋，都有名號(hào)，只是與隱沒(méi)在青苔雜草中的房屋一起荒廢了。我們走過(guò)一座還算安全的石橋，見(jiàn)蒼莽的爬藤植物下面藏著一棟四進(jìn)的大院，只露出一個(gè)磚砌的門(mén)楣，上書(shū)“東海第”三個(gè)大字。我們倆好奇，走進(jìn)去，房屋基本完好，是真正的深宅大院。房屋很高，大大小小十多間房，借助明瓦透光。有的明有的暗。小敏笑話我說(shuō)：“這地方收拾出來(lái)當(dāng)工作室不錯(cuò)，適合你讀書(shū)寫(xiě)字。”我左看右瞧，感嘆道：“蠻好蠻好，只是太冷寂了，一個(gè)人呆在這里心里發(fā)怵?！蔽覍?duì)著門(mén)楣拍了幾張照片，才發(fā)現(xiàn)，藤蔓中掛著往年結(jié)的黑黑的“涼粉子”，也稱(chēng)“秤砣子”，前些年才知道它是一味中藥，學(xué)名叫“王不留行”。那可是我少年時(shí)的美味，解暑降溫，滑溜溜、甜爽爽，能買(mǎi)一小碗解饞那是很奢侈的事。
　　 母親的最大愛(ài)好是打麻將，雖然輸?shù)枚啵琅f樂(lè)此不疲。我們姐弟四人都支持她打麻將，鼓勵(lì)她屢敗屢戰(zhàn)。平常十二點(diǎn)半，幾位老人固定組合，三四個(gè)小時(shí)，十七點(diǎn)前收工。鼓勵(lì)母親打麻將，一是她有伴玩，過(guò)得充實(shí)；二是常動(dòng)腦，預(yù)防老年癡呆；再說(shuō)玩得開(kāi)心，心情暢快，生氣發(fā)火的時(shí)候少，我們都安生。我和小弟回家時(shí)，她不出去打麻將，午飯后我想睡一會(huì)，老娘就無(wú)事可干了。我們了解母親喜好，大弟媳也懂得湊趣，姐姐是高手屈就湊場(chǎng)，免得三缺一我勉強(qiáng)上場(chǎng)。這一回有小敏代替，我可以張羅飯菜。各安其事，十分自在。
　　 母親知道我不喜麻將，她往往不好意思提議組局。端午前一天午飯后，我看母親懨懨的提不起精神，突然說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，打麻將?！蹦赣H一下子從沙發(fā)上跳將起來(lái)，一邊發(fā)問(wèn)：“真?zhèn)€呀？”一邊往麻將桌走去。大家，尤其是小弟起哄，“來(lái)，來(lái)，來(lái)，打麻將！”只見(jiàn)母親步履急促，走在最前面，我們跟過(guò)去，待母親選位置坐下，根據(jù)她老人家的安排，我們就都坐下來(lái)了。那天下大雨出不了門(mén)，小敏睡了一會(huì)，接替我上場(chǎng)。小敏會(huì)打南昌麻將，打上饒麻將不知怎么和牌。那天晚飯后接著再打，最終母親和小敏輸了。母親輸牌的錢(qián)是小弟掏的，但她終歸還是有些不開(kāi)心。
　　 端午那天依舊大雨，在家陪母親玩了一整天麻將。上午大弟媳值班，下午姐姐有事。我和小敏都在場(chǎng)。母親那天手氣好，小敏也適應(yīng)了上饒麻將的打法，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，她們贏了。
　　 因?yàn)榇蚺疲翘斓奈顼堊龅煤芰銇y，母親趁休息幾分鐘的時(shí)間洗米做飯，我邊燒豬腳邊打牌，大弟小弟協(xié)作做了幾道菜，小弟一會(huì)頂替大姐，一會(huì)頂替我做“水客”，總算把十幾個(gè)菜端上了桌。開(kāi)一瓶十五年四特，小敏、姐姐、小弟和我四個(gè)人分，還沒(méi)喝多少小敏就激動(dòng)了，一口一個(gè)“老娘”，還說(shuō)：“老娘，您去南昌看牙，我跟您找最好的醫(yī)生?！卑盐夷赣H哄得咧開(kāi)嘴笑個(gè)不停。
　　 母親已經(jīng)八十歲了，笑起來(lái)還像少年一樣爽朗。這真是我姐弟幾個(gè)、乃至我們一大家人的福份。娘在，家就在。小敏酒量尚可，“每逢佳節(jié)倍思親”，在這特殊的日子，感受到家的氣氛，她一定是想起了她的爸爸媽媽。畢業(yè)三十周年聚會(huì)，同學(xué)們說(shuō)我和小敏是“后天親人”，早已成了異姓姐妹，所以，今年端午節(jié)，小敏和我一起是結(jié)伴回了趟娘家。