文學(xué)是什么？文學(xué)是個(gè)謎。說無聊吧，她為何讓人魂?duì)繅?mèng)縈；說有趣呢，為何又讓人苦不堪言。我打幼年開始就愛上閱讀，繼而迷上寫作，五十多年來，只身穿過令人眼花繚亂的文學(xué)長(zhǎng)廊，蹣跚學(xué)步，跌跌撞撞，我收獲了什么？仿佛什么都沒得到，年過花甲，兩手空空，一把滄桑。在想象中，我這個(gè)年紀(jì)的文學(xué)愛好者，多多少少都經(jīng)過這種心路歷程。絞盡腦汁謀鴻篇，一吐為快碼巨著，苦苦等待見報(bào)端，望眼欲穿一場(chǎng)空。始終在筆耕，頻頻在投稿，然而收效甚微，一直“待字閨中”，上過許多個(gè)創(chuàng)作平臺(tái)，只留下一大把似是似非的稿子，狗兒搬窩似的，從東搬到西，自南搬到北。
　　 我很羨慕那些似乎是上天親吻過的驕子，他們仿佛被編輯特別眷顧，一出手就知有沒有，發(fā)稿見報(bào)瀟灑自如，就像打鏢高手，唰唰唰直中紅心。但事實(shí)上，除了尤其有靈性的作者，或是恰巧占據(jù)著有利地形的人們，大多數(shù)作者，就如我這樣的白日做夢(mèng)人，一覺醒來抹把口水，發(fā)愣片刻，又昏昏然繼續(xù)做著白日夢(mèng)。
　　 也有作家自嘲寫作的人比狗還多，其實(shí)不一定，在社會(huì)上也就滄海一粟吧。這跟孕婦在大街上到處看到孕婦是一樣的道理。這就是個(gè)孕婦效應(yīng)，就是當(dāng)人懷孕了就更容易發(fā)現(xiàn)孕婦，你開了奔馳就更容易看到奔馳，你拎了一個(gè)LV就容易發(fā)現(xiàn)滿大街都是LV，偶然因素隨著自己的關(guān)注而讓你覺得是個(gè)普遍現(xiàn)象。
　　 我想不出是什么時(shí)候中的文學(xué)蠱。打少年開始，便在課堂上神思恍惚，醞釀腹稿，只落得個(gè)偏科后遺癥，拿到文憑草草了事，找個(gè)工作養(yǎng)家糊口，但依然死心塌地做夢(mèng)，就是不肯醒來。細(xì)數(shù)這些年來上過的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，那真是多了去了?；仡櫼幌?，可以如數(shù)家珍，像泡泡網(wǎng)、東方網(wǎng)、博聯(lián)社、凱迪社區(qū)、新浪博客、今日頭條、江山文學(xué)網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、頂端新聞等等，都曾留下過我的痕跡。我整天沉浸其中無力自拔，不同的網(wǎng)名，各異的頭像，有時(shí)就連我自己都搞不明白，猶如莊周夢(mèng)蝶，分不清什么是現(xiàn)實(shí)，什么是夢(mèng)境。我自己也創(chuàng)建過不同網(wǎng)站、論壇，開辦過幾個(gè)公眾號(hào)、視頻號(hào)。我登錄過的許多網(wǎng)站已經(jīng)閉門謝客，但仍有不少APP客戶端方興未艾。反正網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)無窮大，始終是各路諸侯英雄爭(zhēng)霸之地，你方唱罷我登場(chǎng)，有雄心勃勃者，總想在此攻城掠地，贏得一片藍(lán)海，創(chuàng)出一方天地。
　　 我時(shí)而躊躇滿志，時(shí)而固步自封，時(shí)而自慚形穢，時(shí)而厲兵秣馬，一會(huì)兒如堂吉訶德，手持長(zhǎng)矛，走上高高的山崗，想象自己英雄蓋世，要與風(fēng)車巨人大戰(zhàn)三百個(gè)回合。一會(huì)兒又可能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陷入迷茫無力自拔，覺得自己一無是處無地自容，筆下的文字毫無靈性可言，更是與一些天才作家不可相提并論，心比天高命比紙薄，恨不得馬上、徹底毀滅自己的作品，以免丟人現(xiàn)眼，叫人齒冷。
　　 就在這樣的心路歷程中，我屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，陸陸續(xù)續(xù)寫出了數(shù)百萬文字，其中包括中短篇小說、散文、詩(shī)歌等，我相繼隨大流加入這個(gè)協(xié)會(huì)、那個(gè)學(xué)會(huì)后，我一下子又對(duì)自己失去了信心。我以為加入這些協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)，立馬金榜題名，發(fā)稿快馬加鞭。然后，并不，這不過是一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)臺(tái)階而已，我又天天患得患失。天氣晴朗時(shí)，有可能覺得自己不可一世，身邊所見的習(xí)作者可能不如我，我鶴立雞群，我孤芳自賞，摩挲整理出來的書稿，至少可印刷成六冊(cè)書籍了。陰雨綿綿時(shí)，我的情緒又會(huì)一落千丈，認(rèn)為自己一無是處，寫作純屬浪費(fèi)時(shí)間。這可能是創(chuàng)作者的通病，也許只是我一個(gè)人的孤獨(dú)寂寞，就這樣度過了六十生日。
　　 夜深人靜徹夜難眠時(shí)，回顧自己一路走來，唯一聊以自慰的是，我還有文學(xué)這樣一個(gè)堡壘。當(dāng)然也免不了有人嗤笑，別在意就行。我只不過是挖出一個(gè)孔，茍延殘喘，不一定就比那些搓麻將、甩撲克、打橋牌、玩摜蛋的游戲高尚一點(diǎn)，更何況許多游戲已成為官辦運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。也許有人喜歡書法，有人沉迷攝影，有人酷愛唱歌，有人習(xí)慣釣魚，而我恰巧喜歡所謂文學(xué)。平生庸俗碌碌無為，但我還有這么個(gè)愛好，不至于虛度光陰荒廢年華。至少在退二線到退休這些年來，我在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表過兩百多篇小說、散文和詩(shī)歌作品，拿到二十多項(xiàng)大大小小文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，整理完畢一百來萬字小說、散文等。如果這也可以稱得上是成績(jī)的話。這應(yīng)該算得上是成績(jī)吧。看見別人積極填表格去申請(qǐng)加入省作協(xié)、中國(guó)作協(xié)，我羨慕過幾分鐘，又平靜下來，想起要為入會(huì)出版書籍，整理交款編輯校對(duì)審讀，運(yùn)輸發(fā)布開會(huì)簽名贈(zèng)送寄書，請(qǐng)各大學(xué)圖書館收集出證書發(fā)朋友圈，請(qǐng)朋友當(dāng)吹鼓手寫評(píng)論文章到處推廣，而別人接了書去，可能只是虛與委蛇、束之高閣、棄如敝履，連翻幾頁(yè)都懶得翻，打包賣了廢紙。一想起滿大街跑著出過好幾本書的作家們，我的心便又冷靜下來。我并不反對(duì)別人出書，每個(gè)人的選擇都不一樣。我只是不知道我忙活這些有沒有意義，又有誰(shuí)會(huì)在意你出的書呢，都不過是自?shī)首詷?、自得其樂罷了。
　　 就這樣，我天天在患得患失中前行?；盍舜蟀胼呑樱路饍墒挚湛?，什么都沒有，可我又好像活得很充實(shí)。我畢竟還是有愛好的，我在喜歡跑步之外，還有寫作這么個(gè)興趣。否則的話，我既不會(huì)打乒乓籃球，又不愛唱歌跳舞，更不想抽煙喝酒，簡(jiǎn)單生活就像朋友開玩笑說的，除了比豬多一雙箸以外，我還有什么呢？我比別人可能略微不那么乏味無趣一點(diǎn)，我愛文學(xué)啊，可以寫我所見所聞所思所想，寫我的情思我的感懷，寫我的人生坎坷我的顛簸不平，我的篳路襤褸和我的夢(mèng)想感悟。有愛好總是好的，剩余的人生有了目標(biāo)。
　　 很慶幸，我一生做著文學(xué)夢(mèng)。
　　 就這樣吧。